Письма Фаэтона

Створка двери – глухая ладонь,
перетянута корнями
дуба. Числом
Пи
оперяются крылья синхронных
скворцов. Полыхнут,
над весной,
вспышкой магния тонкие губы –
осветив нитевидное,
мертвое небо.

Овала лицо – исхудавшая калька
с остывшего, позднего
лета, где
над кружевом снега, в дрожащей
венозной черте, раскалённым
графитом,
прожжёнными нервами света – я
писал, наугад, черно-белые
письма к тебе.

Они чем-то похожи на пыльное,
вечное эхо – звук состарился
в них до
единственной ноты Фа. Выгорал
в сизый дым Фаэтон
из углей,
из корпускулов света, когда речь
оборвалась – ушла из-под
пальцев строфа.

А иголочки тикая креп нашивали
на спящие звёзды, разделяясь
на сон – между
скорбью и паузой дня. И на грудь
шило нитками небо себе
бутафорские
розы: из просроченной гофры, и
дыма, что без огня.

Горизонт пеленали раскатанным
золотом кони, а в пробоины
боги крепили,
стеклом, ордена – вырывалась от 
них: из под кожи, из крика
агоний
робким пульсом, чернильная
жилка – живая
строфа.