механ

1.
 
На трёх медкомиссиях мне удалось успешно скрыть от хирургов повреждение сухожилия среднего пальца на правой руке. Это значит, что в расслабленном виде моя кисть показывает всем известный «фак» сама собой, не зависимо от того, что думает  в данный конкретный момент моя голова. Что в целом до сих пор определяет стиль жизни…
Так вот, сделав в ДОСААФ вместо положенных трех прыжков семь, в составе призыва 1-91, я радостно пополнил ряды доблестных и прославленных Вооруженных Сил.
После курса молодого бойца и присяги, нас распределяли. Выявляя попутно художников, музыкантов и прочих, полезных народных умельцев. Я  сносно рисую и умею складно извлекать звуки из гитары, однако перспектива просидеть всю службу в полковом клубе вызывала уныние. Хотелось романтики и настоящей службы. Берет на затылке, с утра прыжки, до обеда рукопашный бой, после обеда стрельба из всех видов оружия. Стоя, лёжа, с колена, в прыжке и от живота навскидку как в кино… Рембосы. Рексы ВДВ. Так представлялось. Жизнь улыбнулась и распорядилась по-своему, я узнал, что такое армейская логика:
- Образование?
- Техникум.
- Так, так…техникум, техникум... техника…Ооо! Направим учиться на механика-водителя в Пренай!
- Так я же только на велосипеде умею!
- Боец, эти полгода тебя не разочаруют! После нашей учебки поедет даже обезьяна!

Следует заметить, что к этим словам стоило прислушаться, как показало недалёкое будущее. Полные радужных перспектив мы отбыли в литовские земли, где действительно уподобившись братьям нашим меньшим, полгода осваивали премудрости ратной науки, кто во что горазд, когда-нибудь расскажу об этих временах.
Я вернулся. Меня зовут Петруха и я учебный механ. Учебный - значит днём и ночью в парке или на выездах. Танкодром или стрельбище. Сутками. Руки чистыми видим раз в неделю, когда баня. Мы - отдельная каста. Среди учебных дедовщины нет. Это- семья.
На семь машин едва ли пять полных ЗИПов. Машины 70-х годов выпуска. Старше нас, пацанов, которые их водят. Кстати, оттопыренный средний палец мне совсем не мешает.
- Слышь, Петруха, а ты кому все время фак показываешь?
- А вероятному противнику, чтобы боялся!
Утром парняга с 8-й роты греет движок перед выездом. Старший призыв гаечным ключом незаметно колотит в выпускном коллекторе. Из люка выныривает озабоченное лицо.
- Кажись двигун стучит…Погазую…Послухайте…
- Послухаем, послухаем…
И конечно народ подтягивается, собирается, вытирая руки замасленной ветошью и включается в розгрыш, и обычно сосредоточенные и хмурые лица расплываются в улыбках… Каждый второй в учебно- боевой группе бульбаш и особенности местного, колоритного говора частый повод для шуток. До сустречи у Баравухэ, шановни!
 
2.
 
Когда девушка не дожидается парня из армии и сообщает об этом в письме, можно по-разному к этому отнестись. В курковых ротах обычно вешают фото изменщицы на мишень и расстреливают из автомата. Кто-то топчет сапогами. Способов выпустить пар много. У механов принято проехаться обеими гусеницами поочередно по фотке и отправить письмом по адресу. В 9-й роте «полтинника» в 92-м году у 27 дембелей только три девушки-невесты дождались парней из армии.
 
3.
 
Учебники, однополчане… шлемофоны сдвинуты на затылки… воглые бушлаты… стоптанные кирзачи… сигарета по кругу…отблески огня на суровых лицах… ночной костёр на стрельбище из ящиков от выстрелов сыплет в небо снопами искр… дым щиплет глаза и заставляет прокашляться… очередная смена экипажей убегает на исходную… росчерки трассеров пляшут по распадкам… в перерывах неспешный разговор… про дом… про гражданку… загнутый об гусянку очередной разнос из солдатской столовой… копченый от многократного применения… жареная на комбижире картошка, хрустящая песком на зубах… белёсая дымка тумана стелется, подкрадывается, обволакивает… силуэты деревьев тают в пелене… стрельба затихает… парни расходятся по машинам… колонна выдвигается в полк.
4.
 
Слушаю связь. У меня за спиной курки удобно устраиваются, упираясь в подходящие выступы обстановки. Броня размеренно успокаивающе вибрирует. Старший колонны запрашивает о готовности к движению. Я в замыкании, как обычно. Узнаю каждого по голосу даже без номеров машин. Прижимаю ларигофоны плотнее и докладываюсь. Слышу голос Старшего:
"Пятьсот - включена передача, выжато сцепление, бортовые на себя… Пятьдесят - отпускаю сцепление, добавляю газ….Пять!" - отпускаю бортовые… и колонна - «Ниточка» начинает движение одновременно.
 
5.

Мы - кентавры. Люди соединившиеся, слившиеся со своими машинами. Когда ведёшь по-походному, высунувшись по грудь из люка, в любую погоду, а техника чутко отзывается на каждое движение бортового фрикциона, каждое касание педали, готовая изрыгнуть всю огневую мощь в заданном направлении… это Песня. Я узнаю машины в колонне по звуку движка, знаю характер каждой, привычки и повадки. Я чувствую жар силового отделения после долгого марша, на котором, расстелив спальник и укрывшись тентом можно ночевать в хороший мороз. Я с закрытыми глазами найду и узнаю каждый тумблер, вентиль, кнопку в расположении рабочего места. Даже через много лет. Я готов выступить на защиту интересов Союза Советских Социалистических Республик… Я – механ.

6.
 
- Слыхал, Шелех учудил перед БТУ*?
- Ну?
- Хотел косануть, чтобы из леса не увольняться. Сидит накануне в ленинской, по правому мизинцу плашкой от укладки выстрелов куячет. Указательный пожалел. Ну, шла мимо добрая душа, посоветовал полотенцем обернуть плашку сверху поставить и молотком!
- Ну и?
- А дальше весь батальон в окна смотрел и слушал как Шелех круги вокруг казармы нарезал и потом вокруг ПМП*. А воскресенье, медицина отдыхает. Отловили, в городок отвезли. Самое интересное - утром. Построение батальона, Шелех в первых рядах, с загипсованным оттопыренным мизинцем. На что комбат мудро заметил, что стоило бы оттопырить и загипсовать большой палец тоже. Не веришь? Петруху спроси, он по оттопыренным пальцам специалист.
 
*БТУ - батальонные тактические учения;
*ПМП - полковой медицинский пункт;
«полтинник» - 350 гвардейский парашютно-десантный полк;
призыв 1-91 - весна 1991 года;
Пренай - город в Литве, место расположения учебки ВДВ;
ЗИП - запасные инструменты и принадлежности;
Баравуха-1 - место расположения 350 ПДП;
До сустречи в Баравухэ, шановни! – До встречи в Боровухе, уважаемые!