Глава 2. Мечты-мечты

Переходный возраст. Он начался у меня довольно рано, хотя трудно сказать, когда именно. Это как снег в горах – копится-копится, хлопок в ладоши, и нате вам неудержимую лавину, сметающую все на своем пути.
   А пока он копился и копился тот снег. Мне кажется, первым снежком, оставившим след в душе, стал обман с поездкой в пионерлагерь “Артек”, когда вместо меня, круглого отличника учебы и обладателя прочих достижений, тайно съездил заурядный троечник – мой друг Женька.
   Папа-генерал и мама-председатель родительского комитета, – всего лишь эти его “достижения” легко перевесили все мои.
   Обман и предательство – вот что сломило меня тогда. С неделю я не ходил в школу, да и потом долго не покидало ощущение, что потерял что-то очень важное в жизни.
   Женьку я простил – не он придумал ту подлость. Но другом его больше не считал – не может друг предать друга, даже в малости, а тут такое. И на оставшиеся полгода наши контакты ограничились заурядным трепом на переменках. Да и в военный городок, где жил Женька, и где до того бывал едва ли ни ежедневно, пришел, чтобы попрощаться, когда его семья навсегда уезжала в Москву. Расставаясь, он обещал сообщить новый адрес, но ни одного письма от него так и не получил.
   Ну, а обижаться на море мне и в голову не приходило. Хоть и раздумал стать моряком, таинственное неведомое море любил по-прежнему. Только мечта эта ушла куда-то глубоко-глубоко и стала только моей.

   И вот однажды отец вернулся из госпиталя, где в очередной раз лечили его фронтовые раны, и первым делом сообщил, что ему выделили путевку в санаторий на море. Это стало событием. Целый месяц мы готовили отца к той знаменательной поездке в Крым.
   Штатского костюма у отца никогда не было, и он решил ехать в форме.
   – Я всю жизнь в форме. Войну прошел в форме, в госпиталях лежал в форме. Какой костюм? – возмущался он.
   – Ну, в госпитале, положим, ты на улицу в пижаме выходил, а не в кальсонах, – уточнила мама.
   – Пижамы нам выдавали, начиная с майоров. А эту мне сосед по палате всегда одалживал. Наш, фронтовик, – пояснил отец.
   – Батя, а в чем ты будешь ходить на пляж? В сапогах? – сходу обескуражил сухопутного отца, никогда не помышлявшего о просторах южных морей.
   – Вот об этом я не подумал, сынок. Задачка, – честно признался он.
   Увы. Жили мы тогда, как все, от получки до получки, и сэкономленных денег едва хватило на пижаму и дешевые парусиновые тапочки. К счастью, скромный спортивный костюм удалось одолжить у соседского студента-квартиранта. У него же раздобыли выкройку, по которой мама сшила отцу сатиновые плавки на веревочках.
   Я же, в свое время перечитавший гору литературы о морях и океанах, вечера напролет консультировал отца, как вести себя в штормовую погоду. Сколько же ерунды ему наговорил! И как он все это вынес, скрывая невольные усмешки в клубах табачного дыма.
   – Батя, привези мне бутылку морской воды, – попросил отца в канун его отъезда.
   “Хоть так познакомлюсь, наконец, с живым морем”, – размышлял тогда.

   Как же долго тянулся тот месяц. Все нескончаемые дни, где бы я ни был: в школе, дома, или во Дворце пионеров, – мысленно находился рядом с отцом у своего любимого моря.
   И вот однажды, вернувшись из школы, вдруг увидел отца, но в каком виде: на белоснежной постели в одних плавках восседал настоящий туземец!
   – Батя! Вот это загар! – бросился к радостно улыбающемуся отцу, – Рассказывай! – нетерпеливо попросил его.
   – Что рассказывать, сынок? Санаторий, как санаторий – кормили хорошо и процедуры там всякие, а море оно и есть море – одна вода, да и то соленая. Держи, – подал он стоявшую на тумбочке бутылку настоящей морской воды.
   – И правда, соленая! – мгновенно отведал ее на вкус.
   А еще были необычные ракушки и килограммов пять красивых камушков, собранных отцом на морском берегу. И в дополнение несколько групповых фото на фоне санатория и спокойного черно-белого моря-лужицы.
   – Батя, а шторм видел? – разумеется, поинтересовался я.
   – Какой там шторм, сынок! За весь месяц ни одного дождя. Хоть отдохнул от своего ревматизма, – разочаровал отец.
   “Нет, это надо видеть самому. Бате все до лампочки. А в шторм его ревматизм замучает. Не до хорошего”, – долго еще размышлял, мысленно представляя себя на его месте.

   Года три подряд каждое лето отец отправлялся к морю, косвенно расширяя мои представления о полуострове Крым.
   Судак, Симеиз, Гурзуф, Алушта, Ялта, – непривычные названия этих приморских городков навсегда врезались в память, со странным ощущением, что вместе с отцом там неведомым способом побывал и я.
   Альбом фотографий и открыток, скромные путеводители и карты-схемы, конечно же, были исследованы вдоль и поперек. Вот только море по-прежнему оставалось непостижимой загадкой. Камушки, ракушки и морская вода в бутылках из-под нарзана, – все это, разумеется, не могло передать яркий образ морских просторов, мысленно одолев которые оказываешься в сказочном мире южных стран, вот уже много лет манящих впечатлительного юношу.
   Масла в огонь подлила случайно попавшаяся на глаза журнальная статья об одиночных плаваниях вокруг света. Вот это да! Оказывается, совсем не обязательно становиться моряком, чтобы путешествовать по морям и океанам. Да и плыть можно, куда захочешь, а ни куда прикажут капитаны. А сколько удивительных стран можно посетить за один такой поход!
   Вот только, где достать яхту, или хотя бы небольшую лодку с парусом? Разумеется, только у моря – где же еще. Ни плыть же, в самом деле, прямо из Харькова. Впрочем, а почему бы и нет. И я надолго зациклился на разработке маршрута.
   Увы, расчеты не обрадовали – пройти около тысячи километров по мелководным извилистым речушкам, чтобы только добраться до Азовского моря! И ровно столько же потом против течения! Да только на это уйдут все каникулы, ведь этот путь придется почти полностью одолеть на веслах. Нет, в морское путешествие надо отправляться от морских берегов. Но, откуда?

   – О чем задумался? – прервал раздумья Толик Беленький, заглядывая в разложенную на столе карту, – О-о-о! Мое родное Азовское море! Ты что, тёзка, на каникулы собрался?
   – Да никуда не собрался, – досадливо ответил ему, – Соберешься тут.
   – А в чем проблема? – совершенно неожиданно вторгся в тайные замыслы наш квартирант – студент-заочник, который, вместе с Толиком Черненьким, несколько лет подряд на время институтских сессий снимал нашу маленькую комнату.
   – Да нет проблем. Было бы, куда. С детства мечтаю о море, а видел только в кино. Обидно. В младших классах за отличную учебу даже путевку в “Артек” выделили, а по ней съездил троечник Женька.
   – Как же так?!
   – Не знаю. Мне кажется, взрослые тогда сговорились, а меня просто обманули. Я бы и не узнал ничего, если б Женька сам не проговорился.
   – Ну, Толик! Да за такое морду бьют!
   – Кому? Он и не понял ничего – каждый год на море. Ну, отправили в “Артек” и отправили. Плохо, что ли.
   – Да-а-а, Толик. Ладно, не унывай. Побываешь еще. Какие твои годы.
   – Конечно, побываю, – принялся убирать карты, освобождая ему стол.
   – Сынок, ты знаешь, что тут Толик Беленький предложил? – через неделю после того разговора спросила мама.
   – Откуда? Я его сегодня даже не видел.
   – Оказывается, у него родители живут на Азовском море, в Жданове. А отец там работает в каком-то санатории. Вот бы, говорит, туда вашего Толика отправить. Отец поможет устроиться в санаторий, а до Жданова сам доедет – он у вас самостоятельный. Ну, ты как, сынок?
   – Да я с радостью! Вот только, где денег взять? – обрадовался и расстроился одновременно, ведь денег у нас хронически не хватало.
   “В долгах, как в шелках”, – почти всегда говорила мама к концу месяца. Работал один отец, а нас, нахлебников, у него аж четверо: мама, да мы, с братьями. Какой там санаторий!
   – Тут оба Толика обещают заплатить за квартиру. Вот тебе и деньги. Только боюсь, как ты один поедешь в общем вагоне.
   – Да также, как в деревню!
   – Сравнил. Тут всего двести километров, а туда аж пятьсот.
   – А по времени, одно и то же – восемь часов. К тому же, в деревню поезд всегда приходит ночью, и добираться полтора километра лесом.
   – Значит, поедешь? – неуверенно спросила мама.
   – Конечно, поеду! Если можно, – вздохнул я.
   – Ладно, сынок. Готовься. Толик сказал, ехать надо в начале августа.
   От радости, не знал, что ответить. Неужели ровно через месяц увижу настоящее море?! Правда, месяц – срок большой, и все может случиться. Но, впервые за много лет мечта, наконец, обрела реальные очертания.

   – Тебе мама уже сказала? – спросил вечером Толик Беленький.
   – Сказала, готовься. Неужели, правда?
   – А ты сомневаешься? Отец сказал, встретит, устроит, проконтролирует, если надо. Так что, готовься, тезка, – обрадовал он.
   – Всегда готов! – ответил ему бодрым пионерским лозунгом.
   – Ой, ли? – критически оглядел он меня, – Да ты в полчаса сгоришь на нашем солнышке. Что бледный такой? Лето давно, а ты.
   – Только-только выпускные экзамены сдал за седьмой класс.
   – Поздравляю. И много экзаменов?
   – Восемь.
   – Ничего себе! Тут четыре и то никак. Теперь понятно, тёзка. Давай, загорай, пока есть возможность, – посоветовал Толик.

   И вот, наконец, бесконечный месяц позади. Мечтать уже поздно. Давно собран маленький чемоданчик, с которым бегал на тренировки, на руках билеты и деньги, и я вполне готов к первому путешествию к морю.
   Провожали всей семьей. Пришел даже Вовка Бегун. Сколько напутствий, сколько наставлений. А перрон все пуст. Поезд “Ленинград-Мариуполь” сильно запаздывал.
   – А почему Мариуполь? Ты же говорил, в Жданов едешь, – удивленно спросил Вовка.
   – Мариуполь – это древний греческий город. А Ждановым назвали при советской власти, – привычно объяснил другу детства, который, похоже, там, в детстве, и остался.
   – Так ты в Грецию едешь?! – поразился тот, уверенный, что советская власть уже везде.
   – В древнюю, – с серьезным видом ответил ему.
   – Ну, Толик! Счастливчик! – восторженно посмотрел на меня Вовка, – Колизей посмотришь и этих. Гладиаторов.
   Разубеждать не стал. Хорошо, хоть помнит Грецию и даже Колизей с гладиаторами.
   Подошел поезд. С моим лилипутским чемоданчиком в вагон попал одним из первых и без труда нашел свободное место у окошка. Через минуту присесть в общем вагоне было негде. Впечатление, что все устремились на юг. Впрочем, чему удивляться – начало августа.
   И вот поезд тронулся. Отстали бежавшие за вагоном провожающие. Путешествие началось.
   – Столько народу тебя провожало! В гости ездил? – спросила женщина, ехавшая с маленькой девочкой, сидевшей за столиком напротив меня.
   – Нет, только еду.
   – Далеко?
   – В Мариуполь.
   – Ну, слава богу! А то от Ленинграда до Харькова на этом месте уже человек пять прокатилось. Как заколдованное.
   – Ничего, расколдую, – пообещал ей.
   – Правда? – оживилась девочка, – Ты волшебник?
   – Сказочник, – ответил ей.
   – Ой, мамочка! – обрадовалась малышка, – С нами в поезде сказочник едет! Расскажи сказку. Пожалуйста, – тут же попросила она.
   Уже через час мы стали добрыми друзьями. За разговорами незаметно прошел день и накатил вечер. Стемнело, а поезд неспешно двигался к цели, так и не наверстав упущенное время. Уставшая за день девочка уснула прямо за столиком.
   – Любят тебя детишки. Вон моя как прилипла, – отметила попутчица, – А тебя будут встречать?
   – Нет. Даже не знаю, как доберусь. Я в Жданове еще не был.
   – А тебе куда надо? – спросила она. Назвал адрес санатория, – Ну, это рядом с морским портом. А нам придется такси брать. Вместе и поедем. Довезем прямо до места, – сходу решила та мою проблему.
   Почти в полночь мы, наконец, вышли на перрон станции “Мариуполь”.
   “Греция”, – мысленно усмехнулся, вспомнив Вовкиного “счастливчика”.
   Несмотря на позднее время, довольно жарко. Ощущение духоты усиливалось скученностью людского потока и тяжестью доверенного мне груза: рюкзака, чемодана и огромной сумки. Мой чемоданчик и спящую девочку несла попутчица. К тому же, очень хотелось пить, есть и спать одновременно.
   Но вот окружавшая нас толпа пассажиров поезда и встречающих рассеялась, и мы оказались в хвосте небольшой очереди на такси, но нас пропустили, и уже через полчаса замелькали-закружили улочки ночного Жданова.
   – Вон ворота твоего санатория, – рукой указал таксист и остановил машину.
   Моя маленькая подружка так и не проснулась. Поблагодарив ее маму, попрощался и вышел в непривычно темную ночь приморского города.

   И вот уже растаяли габаритные огни умчавшейся машины, разорвав последнюю связь с долгой дорогой из дома. Я на месте, вот только, где это место. Перейдя шоссе, подошел к распахнутым ажурным воротам, гостеприимно приглашающим войти и подняться куда-то вверх по широким ступеням бесконечной лестницы. Одолев половину, огляделся – чернильная мгла в полнеба, и лишь справа, откуда приехал, раскинулось многоцветие огоньков морского порта. Вот оно, невидимое море, прямо передо мной, и я впервые на его берегу! Я чувствую твое присутствие, настоящее живое море! Ну, здравствуй!
   Одолев последний лестничный марш, обнаружил тусклый огонек у входа в длинное трехэтажное здание, фасадом обращенное к морю. Стеклянные двери оказались запертыми, а за ними ничего не проглядывалось. Вывески не было, но интуитивно понял, что это и есть мой санаторий.
   Покрутившись у дверей, обнаружил несколько садовых лавочек, уютно разместившихся под низкими кронами густых деревьев. Присев на одну из них, не заметил, как уснул.
   Проснулся от стука и истошных криков:
   – Шляются тут по ночам! Спать не дают! Распорядок нарушают! Вот напишу на вас! – сердито выговаривала пожилая женщина в белом халате, отчаянно гремевшая неподдающейся стеклянной дверью.
   – Да мы случайно попали на двухсерийный сеанс. Вот только кончился, – негромко оправдывалась скромная молодая парочка, – Вы уж нас простите за беспокойство. Не пишите, пожалуйста, – уговаривали они цербера.
   “Концлагерь какой-то, а не санаторий”, – подхватился с лавочки и спешно направился к людям, пока не исчезли за непроницаемой дверью.
   – Еще один! – заметив меня, сходу переключилась сердитая тетка, – А ты из какой комнаты?
   – Я не из комнаты, а с ленинградского поезда. Только что приехал.
   – Давай путевку, – смягчилась дежурная.
   – Я не к вам, а к Стаскевичам. Может, подскажете, как их найти?
   – А ты кем им приходишься? Что встали? Идите уже! – отпустила опоздавших любопытная тетка.
   – Троюродным дедом, – вызвал взрыв смеха не успевшей уйти парочки.
   – Шутки шутишь? Молодой еще со мной шутить! – обиделась привратница, – Вот не скажу, и будешь куковать на лавочке до утра.
   – Да лучше на лавочке, чем в вашем концлагере, – снова рассмешил молодежь.
   – Иди вон по той дорожке, не сворачивай. Прямо в них упрешься. Ишь, что придумал, концлагерь. Нечего по ночам шляться, дедушка, – под занавес рассмешила дежурная.
   – Спасибо! Спокойной ночи! – крикнул всем разом и отправился в указанном направлении.

   И снова чернильная мгла. Ощупывая утоптанную дорожку ногами, медленно двинулся к цели. Десять минут ходьбы, и показался маячок – свет электрической лампочки. Еще пять минут, и оказался у жилых построек, наполовину скрытых плотной живой изгородью. Отыскав калитку, услышал грозное рычание “охранника”, уже поджидавшего меня на месте.
   – Кто здесь?! – вдруг громко спросил кто-то невидимый.
   – Стаскевичи здесь живут?! – уточнил на всякий случай.
   – Здесь-здесь! Заходи, Толик!
   – А собака?!
   – Заходи! Она не тронет!
   Войдя в калитку, обомлел: дружелюбно помахивая хвостом, меня принялся обнюхивать громадный волкодав.
   – Место, Серёжа! Дай людыни пройти! – скомандовал псу крупный мужчина, сидевший в одних плавках на койке, стоявшей посреди двора.
   Обиженно вякнув, волкодав Серёжа неспешно удалился к своей будке.
   – Ну, как доехал? – поднялся с койки отец Толика Беленького.
   – Да вот, поезд часа на два опоздал. Здравствуйте, Василий Георгиевич. Простите за беспокойство.
   – Здорово, сынку. Та какое там беспокойство. Йисты хочешь, чи як?
   – Чи як. Спать хочу, – соврал ему, не желая беспокоить хозяев.
   – Тоди ходь до хаты. Там усэ готово. Лягай до утра. А я тут люблю, на двори, з Серёжою, – улегся он на свое ложе.

   Проснулся от истерических криков голосистого петуха. В комнате было светло, и я огляделся. Типичная украинская хатка, как у бабушки в деревне. Хотелось спать, но еще больше есть. Оделся и вышел на двор.
   На месте койки уже стоял накрытый стол, а рядом у летней печки суетилась хозяйка – мама Толика Беленького. Глухо буркнул и поднялся у своей будки Серёжа, поглядывая то на меня, то на хозяйку.
   – Свои, Серёжа! – успокоила та пса, – Доброе утро, Толик. Умойся там и давай за стол. Мабуть йисты хочешь.
   – Доброе утро, Галина Матвеевна. А почему Серёжа? – кивнул в сторону волкодава.
   – Та так. Серёжа и Серёжа. Ни Бобиком же звать таку гарну псину. Вумный! Як наш булгахтер Серёжа. Ну, йды, умывайся, сынку.
   Появился хозяин, и всех тут же пригласили за стол, а после плотного завтрака пошли расспросы. Родителей, конечно же, интересовали дела сына, и я часа два отвечал на их вопросы обо всем на свете.
   – Ладно, мать, мы пошли, – поднялся, наконец, хозяин, – Заходи к нам, Толик, не забывай стариков, – пригласил он на будущее.
   Сходил в хату за чемоданчиком, и мы отправились в санаторий. Днем дорога показалась не столь необычной – чахлые деревца с пожухлой листвой, мелкий кустарник с мелкими листочками, полусухая трава в колючках, – словом, всё, как и повсюду в степных районах Украины. Ни пальм тебе, ни зарослей бамбука. В общем, морем, в моем представлении, здесь и не пахло.
   То ли мы пошли другой дорогой, то ли к другому санаторию, но вдруг вышли из парковых зарослей на открытое возвышенное место.
   – А вот и море, – остановился Василий Георгиевич и широко развел руки, словно захотел обнять весь этот диковинный мир.
   Я взглянул и задохнулся от восторга – передо мной, до самого горизонта распласталось нечто, доселе невиданное.
   “Безмолвное море, лазурное море, стою очарован над бездной твоей. Ты живо, ты дышишь”, – невольно всплыли в памяти строки, как нельзя кстати, подходящие моменту. Жаль, забыл и автора, и продолжение. Завороженный, я застыл, как сомнамбула, на вершине холма санаторского парка. Надо мною бездонное небо, а впереди – такая же синева, вплоть до самого горизонта, где, казалось, высокий небосвод утонул в морской пучине, а та невероятным образом вздыбилась до самых небес. Ощущение, что стою на краю “земной тверди”, плывущей неведомо куда по безбрежному “морю-окияну” на трех библейских “черепашках”.
   “Чайка крыльями машет, за собой нас зовет”, – звонким мальчишеским голосом запела ошалевшая от радости душа. Вот только чаек отсюда не видать – далековато.
   “Белеет парус одинокий в тумане моря голубом”. А это уже послание через века от любимого поэта Лермонтова. Увы, туман моря голубого чист аж до самого горизонта – на всей акватории ни суденышка, ни скромной лодки рыбака.
   “Простор голубой, земля за кормой, гордо реет над нами флаг Отчизны родной”, – прозвучал, конечно же, мой любимый “Марш нахимовцев”. Вот он, простор голубой! Я вижу его наяву, а не годами представляю лишь мысленно! А вся Земля – это мой корабль. Я – рулевой, Великий Мореплаватель, устремивший его в бесконечные просторы Вселенной.
   Свои слова пришли лишь через много лет. Но сочиняя стихи о лете, всегда видел перед собой именно эту картину, которую тогда увидел впервые:

   Волны синего моря
   Мне сегодня приснились.
   О могучие скалы
   Они с шумом дробились.

   Серебристым потоком
   Брызги к небу взлетали.
   Отражалось в них солнце
   И лазурные дали.

   Те безбрежные дали,
   Где незримой чертою
   Небо словно сливалось
   С голубою волною.

   Там, за синим простором,
   В море солнца и света,
   Неизвестные страны –
   Страны вечного лета.