Самый маленький огонек

     Ветер раскачивает ветви замшелых елей, с черных лап падают в лицо путнику ледяные капли. С каждым шагом тяжелее рюкзак, все плотнее обступает зловещая таежная тьма.

     Наконец привал. Горкой высятся ветки хвороста. В огрубевшей ладони коробок спичек. Слабый огонек, такой бесконечно  одинокий и беспомощный под порывами злого ветра, вспыхивает в ладони. Сил его хватает только на то, чтобы теплой лаской погладить заросшую щетиной щеку геолога. Но человек бережно переносит искорку на хворост. Потрескивая и подрагивая на ветру, искорка растет и набирает силу. Чем ярче она, тем смелее подхватывает сухой валежник. И влажная тьма трусливо уползает в лощины. На поляне – светло и тепло. И человек не так уж одинок в беспросветном лесном океане. Здесь у него вырастает дом. Пусть стены его – прозрачный круг света, а крыша – голубой дым... В доме уже поселился надежный друг. Он не подпустит к человеку  зверя, согреет ему, уставшему в дальней дороге, чайник, высушит ветки для ночного ложа.

     И все это сделала вот такая маленькая спичка. Она – волшебница, эта маленькая спичка. От ее огонька, охватившего ярким пламенем охапку сухих дров в печке, янтарем светятся стены деревенской избы. И когда мы отправляемся в туристический поход, прежде всего укладываем в рюкзак коробок спичек. Какой же отдых без веселого костра?

     А как рождается этот огонёк?

     Несколько мгновений горит спичка. Но вот уже более полувека светит, не угасая, добрая слава рыбинской   спичечной фабрики «Маяк». Миллиарды маленьких огоньков за эти годы высекли люди и согрели, и осветили ими, наверное, много больших дел.

     Но самым важным в истории фабрики был прошлый год. Много и упорно работают на фабрике над механизацией труда. И сейчас  это самая  механизированная спичечная фабрика в стране. В ее производственном процессе осталось только семнадцать процентов ручного труда – две операции: оттягивание древесной ленты и укладка коробков в ящики. Но эти семнадцать процентов, как соринка в глазу, беспокоят рабочих, заставляют искать. И мы уже видели, что рядом с работницей, быстро-быстро наполнявшей ящики коробками, стоит новая машина. Как будто приглядывается к движениям человеческих рук, запоминает, изучая, чтобы сделать лучше и быстрее.

     Итак, спичка начинается здесь, на сырьевом дворе фабрики. Толстые осины (да, осина самое «спичечное» дерево, и горит ровно, и обрабатывается хорошо) ползут по транспортеру. Вжжик! – и звонкая пила моментально «откусывает» 70-сантиметровый чурбак. А он, будто и не шевельнувшись, ползет дальше, вверх, где дымятся паром парильные камеры. В эти теплые ванны и ныряют чурбаки на 3-4 часа. А потом, растворенные, размягченные, лениво укладываются на транспортер и подплывают к новой машине. И снова секунды звенящего треска – и нет уже серых шершавых чурбаков. В следующий цех въезжают светло-желтые, гладко обструганные цилиндры. Там, позади, оставили они свою морщинистую, грубую кору, помолодели, похорошели.

     Теперь – на лущильный станок. Прижмет цилиндр к острым ножам своего станка машинист – и подхватывают работницы тонкую и легкую осиновую ленту. Она так ровна и красива – впору сшить из нее праздничное платье.

     Стопку таких лент переносит кран на следующий станок. А тот сыплет и сыплет белой «соломкой». Так называют эти деревянные брусочки – спички без головки. И видно, издавна полюбили люди свою профессию спичечников, почему так много ласковых названий вошло в словарь фабрики.  Тут и «соломка», и «кольчико» - стружка для коробки, и «донышко», и «корпусок», и «голубятня». Вороха «соломки» уносит транспортер на пропитку специальными смесями, на сушку, чтобы потом горели наши спички ровным пламенем, без треска, без искр.

     А в это время другие станки режут ленту на заготовки для коробка. Размечают размеры, складывают, оклеивают их сиреневой лентой. И там, где у широкой движущейся ленты пристроились десятки маленьких станков, кажется, целый день цветет клумба бело-фиолетовых анютиных глазок. Неожиданно яркими и красивыми оказываются эти коробочки, когда по направляющим усам-проволокам сбегают на ленту транспортера.

     И уж, кажется, велико ли чудо – спичечный коробок! Но, наверное, чудо каждая вещь, сработанная человеческими руками. А если эти руки обучают работать за них машины, эта вещь чудо вдвойне. Потому, может быть, впервые в жизни и показалась мне красивой эта обыкновенная сиреневая коробочка. Когда-то коробки склеивали работницы,  приклеивали к ним этикетки, укладывали спички вручную. А теперь, например,  Зоя Привалова или Надя Бабанова за смену на своем станке клеют тысячи коробков. А сколько других трудоемких и однообразных  операций делают теперь высокопроизводительные спичечные,  коробкоклеильные, набивочные автоматы! Даже и электронные машины пришли на помощь спичечникам. На участке, где коробки украшаются нарядными этикетками, эти машины выполняют одну из самых трудоемких операций.

     И вот уже готов спичечный дом. А где же жильцы? Прошедшая через пропитку и сушку «соломка» утыкала ежовыми иголками   барабаны автоматов. Разворачивается «еж» - окраска его меняется. Головки спичек покрываются горючим составом. А для этих смесей получает фабрика сырье со всех концов страны. Из Березников – бертолетову соль, энергичный окислитель,  из Горьковский  области - горючий красный фосфор, из Кривого Рога – сурик и дар  далеких тропических стран – гуммитрагант, сок субтропических растений,  идет для пропитки спичек. А  инженер-химик фабрики Надежда Семеновна Литвинова ведет большую научную работу по замене дорогих ингредиентов более дешевыми, по замене сырья. И многое уже сделано.

     У директора «Маяка» есть в кабинете особый музейный уголок. Посмотришь на него – вся история фабрики перед глазами. А по этикеткам на коробках прочтешь всю историю страны. Важнейшие стройки, знакомые лица героев и космонавтов, славные даты… О многом рассказывает маленький веселый огонек.

     Считаются рыбинские спички лучшими в стране. Недаром постоянно на фабрике гости. Приезжают экскурсанты со всех спичечных фабрик страны. Наша продукция идет по многим адресам. Везде нужны эти теплые искорки.  Потому так много выпускается  их ежедневно. Одна наша фабрика в день производит столько спичек, что, уложив их узкой дорожкой, почти до Владивостока протянется она, дорожка горячих маленьких искорок. Они греют и светят потому, что их делают самые веселые люди, такие как ударники коммунистического труда машинист-этикеровщица Люся Орлова, клейщицы Надя Бабанова и Аля Виноградова, работница Валя Дюкова.

     И вся фабрика борется за почетное звание. Хорошо светит «Маяк»!

     Юность, 27 января 1966 г.