Как люди беседуют. Мопассан

Господин, который наносит визиты, прогуливается по гостиным с 4 до 7 часов со своей улыбкой и разговорами, практически каждый день находит те же лица в тех же креслах и те же речи в тех же ртах.
Является обычаем ходить в гости, хотя нечего друг другу сказать. Женщины в своих гостиных ждут других женщин, входящие мужчины приветствуют их, целуют руки, садятся, изрекают то, что считается мыслью (что они уже изрекли в предыдущем доме и изрекут в следующем), затем встают и идут в другой дом повторять то же вежливое выставление своей фигуры и своей глупости.
Светские люди принадлежат к особой расе, особенно отмеченной тем, что они ничего не знают ни о чём и с лёгкостью говорят обо всём с умным видом.
Обо всём! Говорят обо всём на свете! Мужчины, которые никогда ничего не читали, кроме своей газеты, знают список знаменитостей как свои 5 пальцев; женщины, едва образованные псевдо-научными высказываниями салонных учёных, обсуждают, судят, оценивают, решают без смущения, без заминок и колебаний самые сложные, самые глубокие, самые острые и самые таинственные вопросы.
Нет ничего более забавного, чем повторные визиты – через 3 месяца. Есть злободневный сюжет, о котором знают по памяти, ведь говорят лишь о нём. Формируются два мнения или, скорее, два лагеря, потому что необходимы противоположные точки зрения. У каждой партии есть свои аргументы, и бой начинается в каждом доме, в одинаковой манере, при каждом новом посетителе.
Политические события, выход новых романов, научные открытия, скандальные светские происшествия являются самой обычной пищей современной беседы.
То, что говорят о политических событиях и любовных приключениях, выслушивается беспрекословно, ведь эти темы затрагивают необработанный претенциозный разум светских львов, которые больше заняты своим телом, нежели разумом.
Но то, что выражается по другим вопросам, должно заставить выть воображение и трепетать от отвращения, если вежливость не обяжет выслушивать это с улыбкой и отвечать с равнодушием.

*
Скандалы Лимузена и им подобные исчерпали себя. «Улыбка» кажется проклятой, с мнением «ТОски» не согласны, «Земля» решительно под запретом, а о «Лжи» продолжают дискуссию.
Женщины вначале хотели протестовать, сожалели о пути, которому последовал Бурже. Но вот в литературном мире заявили единым криком и без колебания, что это – прекрасная книга, и то, как плохо обращаются с прекрасными дамами в ней – с этим постепенно смирились и начали восхищаться благодаря искренности.
К тому же, в романе говорится о супружеской измене, а это интересует всех.
Так, в салонах обсуждали многие интересные страницы. Я позволю себе один раз спародировать эти бестактности, завуалировав имена, чтобы показать пример другим.
5 часов вечера. Лампы горят. Двое молодых женщин (очаровательных) беседуют вокруг чайного столика с тремя господами. Это дамы А и Б и господа В, Г, Д.
Вот что они говорят:
Мадам А: Недопустим этот старый слуга, который прислуживает на улице Мон-Табор.
Господин В: Какой старый слуга?
Мадам А: Вы не заметили? А мужчин хвалят за наблюдательность! Знайте же, мой дорогой, что квартира, где барон Дефорж принимает мадам Морэн, обслуживается мужчиной. Никогда женщина не согласилась бы на это! Никогда, никогда! Подумайте о подробностях… интимных… Нет, это невозможно.
Г-н Г: Однако, мне кажется, что служанка тоже смутила бы.
Мадам Б: Нет, о нет!
Г-н В: Дело привычки. Кажется, что женщин не смущают женщины… Тогда как…
Мадам А: Как вы грубы! Вы ничего не понимаете в подобных вещах! А ведь это так просто. Моя дорогая, вы разделяете моё мнение?
Мадам Б: О! Абсолютно.
Г-н В: Однако… позвольте… я бы скорее доверился молчанию мужчины, чем молчанию женщины.
Мадам А: Дело не в молчании, а в такте…
Г-н Д: Но что меня удивляет больше всего, это то, что муж ничего не подозревает.
Г-н В: Мой дорогой, мы здесь – трое женатых мужчин, и тоже никогда ничего не подозреваем!
Г-н Г: Ха-ха! Позвольте. Я утверждаю, что мне не изменяют.
Г-н В: Я в этом тоже убеждён – на свой счёт. Однако я совершенно не знаю, что сейчас делает моя жена, как и ваша, как и жена господина Д. Разве не так?
Г-н Д: Моя жена у швеи.
Г-н Г: Моя – у врача.
Г-н В: Вы верите в это! А кто это докажет? Они вам это сказали, но не думаете же вы, что они будут предупреждать вас о визитах к любовникам? Когда вы спросите их за ужином: «Где ты была, моя дорогая?», что, по-вашему, она ответит? Смешно… Она безмятежно ответит: «Я два часа была у швеи… или три часа у врача. Народу была тьма». Она назовёт вам имена, расскажет интересные подробности, от которых вы рассмеётесь. Она очень рада, что сумела развеселить вас, и вы находите её более очаровательной, чем обычно…
Г-н Г: Парадокс смешон, но ничего не доказывает.
Г-н В: Возьмите пример мадам Морэн и де Винси – такой частый и восхитительно рассказанный. Женщина видит мужчину, который ей нравится, и так как ничто не компрометирует больше, чем то, что предшествует падению, она торопит события и отдаётся. Каков муж, который сочтёт виновной жену, которая без длительной страсти бросилась в объятия почти незнакомого господина?
Г-н Д: О! Это исключительно редкий случай. Мы хорошо знаем тех мужчин, которые вращаются вокруг наших жён.
Г-н В: Никогда, дорогой мой, и доказательство очевидно: оно в том, что мужья с револьверами принимаются за слепых – настолько общеизвестно их несчастье – до самого момента, когда они режут горло виновным.
Мадам А (улыбаясь): О! Гораздо больше мужей бьют стёкла.
Г-н Д: Ну, нет. Ну, нет. Если бы мне наставили рога, я бы убил обоих без колебаний…
Мадам А: Так говорят, когда уверены в верности жены, но потом… Послушайте, я знаю мужа, предупреждённого анонимным письмом, который возвращается как раз в тот момент, когда… Он слышит шум, видит комнату в беспорядке и решает вытащить любовника из шкафа. Со свечой в руке он открывает шкаф: он пуст. Он кричит: «Тут – ничего!», закрывает его и переходит к следующему. Он тоже пуст. Он захлопывает дверцу и кричит: «Тут тоже – ничего!» Он бросается к третьему шкафу и замечает внутри драгунского капитана с саблей в руке. Тогда он быстрее закрывает шкаф на два оборота ключа и заявляет: «Ничего! Я ошибся».
Г-н В: Это смешно, но это сказка.
Мадам А: Нет, мой дорогой. На словах мужья свирепы. Они говорят и думают, что убьют без колебаний. Но в день разоблачения они сникают… колеблются… взвешивают последствия… и закрывают шкаф, говоря: «Ничего! Я ошибся».
Мадам Б: Вы когда-нибудь думали над тем, что происходит с любовными письмами?
Г-н В: Да, их рвут и возвращают.
Мадам Б: А другие?
Г-н В: Какие другие?
Мадам Б: Одна из моих подруг умерла недавно. У неё нашли множество писем… из разных рук. Без сомнения, муж их нашёл… и он оплакивает жену ещё больше.
Г-н В: О, после смерти можно быть терпимым.
Мадам А: Я никогда не обманывала мужа, и только Бог знает, как он уродлив!
Мадам Б: Как же вы живёте с ним, моя дорогая?
Мадам А: Боже! Когда он меня целует, я закрываю глаза и… думаю о ком-нибудь другом.

29 ноября 1887
(Переведено 16 марта 2016)