Сто седьмой автобус

Как много суеты в современном городе. Бесконечно бегущие куда-то люди, пробки на дорогах, сотни номеров маршрутов общественного транспорта... как мы жили когда-то без всего этого? Ведь и населения было не меньше и на работу также ехали все. В детстве у меня был один "мой" трамвай, один троллейбус и один автобус. Если троллейбус - то это была "двойка". "Двойка" ходила от Вокзала до Тулака, этого было достаточно чтобы охватить почти половину моей городской географии. Другую половину охватывала "тройка", это уже трамвай. Выезжающая с кольца на улице КИМ, "тройка" ехала почти что за пределы обитаемой вселенной - я постоянно ездил на этом трамвае, но никогда до самого взрослого возраста не доезжал до противоположного кольца.

А ещё был единственный для меня автобус - сто седьмой. Сто седьмой автобус - это вершина каждого года, это - самая сердцевина моего детства. Каждое лето приводило меня на дачу. На дачу можно было попасть только одним способом - вот этим самым, сто седьмым. Солнечным жарким утром мы приходили с поклажей на Привокзальную площадь и занимали там очередь. Очередь была обычно большая, человек из ста. Автобус ходил по расписанию, но часто задерживался, бывало, что отменяли рейсы, иногда даже несколько раз подряд. И очередь росла, и недовольство зрело, и народ роптал. Я сидел обычно на лавочке, сжатый со всех сторон соседями, опустив голову и понуро разглядывая туфли и сапоги, проходившие передо мной туда-сюда. Дед, нервничая, ходил в телефон-автомат, названивая в автобусный парк, выслушивая объяснения и угрожая пожаловаться в Обком. Было жарко, было душно, было ощущение начала большого пути, застрявшего в самом начале.

Но вдруг происходило движение - толпа оживала. На противоположный конец площади, из-под путепровода, въезжал большой жёлтый автобус. "Идёт!" - кричал кто-то первым, и крик его переходил в общий возглас, эхом проходивший волнами через толпу, и все наблюдали как Икарус медленно объезжает большую клумбу, разбитую посреди площади. Чувство избавления и восторга... Главное чтобы оказался не 109-й, чья остановка была по соседству. А если после долгого ожидания пришёл автобус-"гармошка", так это вообще счастье.

Автобус, пыльный, шумный, с раскалёнными светло-коричневыми сидениями, вёз нас в другую реальность. Целый час мы слушали рёв его двигателя, вибрировали с ним в резонансе, глядя на давно знакомый пейзаж за окном. А потом случалось целое таинство.

На нужной остановке автобус открывал свои двери, мы выходили и попадали в другой мир. Было тихо, только пели какие-то птички, тёплый летний ветер качал высокую придорожную траву. Мы шли вдоль покосившихся дачных заборов и я и сейчас, вспоминая, переживаю это удивительное ощущение дома, в который мы, наконец-то, вернулись, преодолев испытание жёлтой машиной времени.

Как-то однажды, не так давно, где-то в городе я случайно увидел на проезжавшем мимо автобусе этот номер - "107". Это был уже давно не Икарус, но шёл он по тому же маршруту. Но мне с ним было не по пути. Наши пути разминулись уже как лет двадцать. И другой мальчик сидел у окна и рассматривал, как за окном проплывает давно знакомый пейзаж, и я, как часть этого пейзажа, тоже проплываю мимо, куда-то назад, в прошлое.