Церковь в Ерзовке

Детство моё успело застать времена безбожные. В первый раз я попал в церковь только лет в двенадцать, если не считать одного-единственного раза, в пять месяцев, когда меня крестили. А до двенадцати лет церкви в повседневной жизни моей просто не было, её не существовало. Единственным исключением была церковь в деревне Ерзовка, через которую летом проходил дачный автобус. Каждый раз, проезжая мимо, я смотрел на это здание. Церковь была закрыта ещё в довоенные времена, колокольня - разрушена, купола сняты. И стояло посреди деревни странное это строение - с круглыми макушками, с обсыпавшейся до красного кирпича побелкой. Она была громадная, закрытая и таинственная. Как-то раз мы зачем-то вышли в Ерзовке, и я не мог оторваться от старого храма, бегая вокруг здания и пытаясь заглянуть внутрь через плотно запертые двери. Какой-то нездешней, странной, словно глыба, вывалившаяся из прошлого, стояло это здание, построенное ещё в XIX веке напрочь и насмерть забытыми пичужинскими купцами, в центре советского колхоза. А теперь времена перевернулись: церковь возродилась и вместе с ней забытые когда-то купцы вышли из беспамятного небытия, их имена всякий раз вспоминаются, когда разговор заходит о церкви. А казавшееся незыблемым для 70-х советское колхозное настоящее - теперь поменялось местами с купцами, погрузившись в то самое небытие. Словно и не было руины в центре колхоза, а вот так, с полтора столетия, стоит незыблемо и каждодневно, церковь посредине Ерзовки, и всё это время, не прерываясь ни на день, там идут службы.