Битва халатов

Ты чертишь какие-то закорючки вместо букв. И в какой-то момент твои ноги перестают трястись, руки тоже не дрожат. Право слово, самое лучшее спасение - писать. Писать и еще раз писать, потому что только так ты чувствуешь, что ты настоящий.

Написал открытку себе на заднике пачки от печенья, я сохраню её, там твой адрес. Когда-то я хотела его получить, но не при таких обстоятельствах. Ты отдаешь мне кусок упаковки от печенья и я обещаю, что отправлю его. Лично в руки адресату, когда ты выйдешь. Лично в твои руки.

Ты нервничаешь и стараешься как можно больше передать домой, а я стараюсь как можно сильнее сжать зубы и кусать себя за щеку. Это была одна встреча, а я испытываю такую боль, что с лихвой окупляет всё моё безразличие. А ведь будет еще одна встреча, еще две, три, сто. Миллион раз свидимся, но я сжимаю зубы. Я могу их сжимать. Отводишь кусок щеки и я вижу три дырки.

Страшно.

Твои огромные глазные яблоки почти полностью закрыты веками. Бодришься, ходишь туда - сюда, возвращаешься и, кажется, боишься меня не найти. Я бы отдала тебе пропуск, но меня предупредили, что нельзя. Что такие, как ты, должны быть в этом здании. А потом, как говорит твоя мама, ты будешь принимать таблетки. И тогда, года за два, твои клетки мозга полностью восстановятся, но весь этот ад, что ты прошел, уже не вернешь.

Нельзя просто взять и забыть холод стен, тепло халатов и, мне кажется, тебе одиноко в этой дурацкой бездне чужого страдания. Там каждый замыкается как может, а я пахну кофе, тональным кремом и холодом. Это странные запахи среди уныния, боли и отчаяния чужого и пустого.

Вас собирают из осколков, личность собирают. Социально-ориентированных людей, что бы вы гордо несли своё знамя перед собой и гордились тем, что вы "нормальные".

Синие халаты. Зеленые халаты. Синие халаты. Зеленые халаты. Синие. Зеленые. В наитупейшую клеточку, дурацкая перестройка и её нехватка тканей. Дурацкие халаты. Кто вообще придумал эту расцветку?

В здании пахнет безразличием.