Ликбез Меломана

- А что такое Обряды? - спросил Маленький Принц.

- Это тоже нечто давно забытое, - объяснил Лис. - Нечто такое, отчего один какой-то день становится не похож на все другие дни, один час - на все другие часы.

- ЭКЗЮПЕРИ


***

В былые меломанские времена прослушивание музыки было схоже с Обрядом и Ритуалом. Видимо, оттого, что всякое дорогое сердцу занятие неизбежно наполняется религиозным содержимым. Сегодня, когда практически любой трэк доступен парой безжизненных кликов в сети с услужливо предложенным текстом, этот дух безнадежно испарился, а те, кому менее 35 - вряд ли поймут до конца - о чем я сейчас пишу.

Давайте я проведу Вас по всем кругам трудно стяжаемого меломанского рая в СССР, и станет очевидно - отчего всякая новая пластинка становилась Событием...


1) О существовании записи надо узнать.

На всякий случай: забудьте про Интернет - его нет. MP3 на книжном рынке - я Вас умоляю, не тот век.

Как узнать? Тем самым "случайным промыслом". Кто-то слышал о новом альбоме и передал по цепочке. Источник информации уже не обнаружить (скорее всего - Радио Свобода, или Голос Америки), но факт - железный. Или об этом скупо сообщило Радио Маяк - полубезжизненным голосом диктора музыкальной программы.
Иногда новинки рока врубали так называемые "радиохулиганы" - в тот короткий часок, пока их не успевали вырубить из эфира.


2) Запись нужно достать.

Это поход к куйбышевскому Дворцу Спорта (чуть позднее - к магазину Мелодия), где качественный винил у барыг стоил зарплату инженера. И упаси Господь полюбить, к примеру, тройник Харрисона All Things Must Puss - три зарплаты инженера. Рынок - он справедлив :)

Редкие альбомы, издававшиеся фирмой Мелодия по лицензии, сметались с прилавков, или отсутствовали в свободной продаже изначально. Как маккартниевский Band on the Run в середине 70-х. Казалось бы, не вопрос: насыщение спроса решается допечаткой тиража в нужном количестве. Нет, друзья мои. Пластинка Wings НЕ МОЖЕТ иметь более высокий тираж, чем записи XXVII съезда ЦК КПСС. Ничего личного, просто идеология важнее рынка...

Конечно, в конце 80-х и начале 90-х с пластинками стало намного проще, чем ранее. Но меломанство все равно требовало средств - и немалых...


3) Произошло Чудо, и Вы купили желанную пластинку.

Если речь не идет о варваре, который станет пилить диск всякий раз, как ему захочется его послушать, требуется копирование записи на магнитную ленту.
Таким образом, первое (и зачастую - последнее) прослушивание винила становится Священным Ритуалом: чистые руки, холодный ум и горячее сердце. В исключительных случаях (самому дорогому другу) можно сказать: я поставлю тебе этот альбом с винила! Это - акт наивысшего уважения!

Далее :)

Пластинка имеет обложку и оборотную сторону конверта, которые подвергаются тщательнейшему изучению обоими методами - индукции и дедукции. Автор ОБЯЗАТЕЛЬНО пытался выразить нечто глубоко сокровенное; вероятно - то, что невозможно передать напрямую. Каждый оттенок цвета, каждая точка и запятая подвергаются анализу: задача чуткого слушателя - уловить сокрытые смыслы, иначе он недостоин носить сан меломана. Заканчивается это за полночь засыпанием в обнимку с драгоценным винилом.


4) Наивысшая удача - достать каноны (т.е. - тексты альбома)

Задача, практически нерешаемая даже в горбачевскую оттепель, но... Кто-то, где-то что-то скопировал, размножил и продал. Обычно, знакомство с текстами происходило много позже прослушивания альбома (если авторы не вложили их в фирменный диск). Оно вызывало трепет предвкушения и, одновременно, боязнь разочароваться: то ли музыкант спел и вложил в свои слова, что я (иногда) воспринимал, понимая на слух? Вот  оно - главное испытание Веры!



***


PS.

XXI век.
Эрудированное дитя уверенно юзает в Инете. За пять секунд находит группу, нравящуюся одноклассникам с тоннами полезной и бесполезной информации. Ребенок нажимает PLAY и всем своим видом показывает: итак, у вас есть 30 секунд, чтобы меня заинтересовать!

Эпоха ушла безвозвратно, и винить в этом - некого...