Взятка

Когда-то давно, в той предыдущей жизни, которая то ли была, то ли приснилась, у нас с Левой был бирюзовый запорожец. Разумеется, на свою зарплату мы не могли бы купить и велосипеда, но Левин отец был инвалидом войны. Его ранило под Керчью и десятилетия искалеченная рука доставляла ему одни неприятности. Но в восьмидесятом году партия и правительство прониклись симпатией к выжившим калекам и те, кто могли предъявить комиссии реальные увечья, стали обладателями новеньких запорожцев о тридцати пяти лошадиных силах. У Левы были законные водительские права, полученные еще в университете на военной кафедре - предполагалось, что лейтенанты-связисты, в которых обращались физики в военное время, должны уметь водить полуторку. Эта полуторка была единственной машиной, за рулем которой Леве довелось посидеть, да и то за пятнадцать лет до описываемых событий. Так что навыки вождения давались ему нелегко. Тем более, что я проявляла невероятную черствость, считая, что если есть автомобиль и права, то мы можем ездить куда вздумается и когда захочется. Это позднее, когда я сама начала водить машину, я перед каждой поездкой обреченно думала, что доеду до заданного пункта только если обстоятельства позволят мне перестроиться в нужный ряд столько раз, сколько требует маршрут. А если они хотя бы раз не позволят, то я окажусь в том месте, куда забросит меня судьба. Но когда за рулем был Лева, опыт вождения которого составлял четыре дня, я не могла и представить, что его рассуждения о пробках, парковках, маршрутах и дорожных знаках несут в себе что-нибудь иное, кроме строптивого нежелания обслуживать семейные потребности. Как бы то ни было, битый заяц научился зажигать спички, а Лева по первому требованию запрыгивать в машину и срываться с места в заданном направлении. Справедливости ради, следует заметить, что прежде чем сорваться он зимой и летом прогревал двигатель не менее пяти минут..., впрочем, что я понимаю в том запорожском двигателе?
Однажды таким манером Лева был послан за полу пачкой сливочного масла к моему брату, жившему совсем неподалёку. Теперь уже не припомнить, как семья брата стала счастливой обладательницей пачки масла, половинкой которой они готовы были с нами поделиться. Он вышел из дома в спортивном домашнем костюме, рассчитывая вернуться через 10 минут. Однако человек предполагает, а бог располагает... В двух кварталах от нашего дома Леву остановил гаишник. Обвинение, предъявленное им было вздорным. Но обидно было не это! У Левы в спешке не оказалось с собой трешки, которую следовало отдать милиционеру, коль скоро он тебя остановил. В раздражении Лева стал качать права. Милиционер тоже был сердит. Ему и самому хотелось пойти в филармонию или почитать Канта, а жизнь принуждала вымогать деньги у шоферов. Слово за слово они поругались. Лева первый понял, что следует покориться. Выхватив из кармана свою единственную пятерку, он сунул ее в руку милиционеру, присовокупив невнятно что-то вроде: "На, подавись!"
Но милиционер тоже не уступил. "Ты что, думаешь, ты здесь самый умный?" - гневно спросил он. "Думаешь, я не знаю сколько положено??"
И он сунул в руку изумленному Леве две помятые рублевые бумажки.
После этого  неожиданно успокоился и сделал палкой повелительный жест - "Проезжай"