То, о чём мы молчим

Я буду вспоминать тебя под стук колёс уносящего меня поезда. Вспоминать твои глаза, походку, руки, губы и такой заразительный смех. Вспоминать наши ночные разговоры, молчание обо всём и редкие встречи под сводами алого вечернего неба.
Твои светлые волосы пахли ромашками, а в руках прятался маленький, еще нерождённый космос. Ты, вероятно, дышала каким-то особенным воздухом, потому как твое суждение, мировоззрение, восприятие происходящего вокруг, - всё это в корне отличалось от того, что видели, знали и чувствовали другие люди. Это поражало меня в тебе больше всего на свете.
Порой мне казалось, что я сплю, и ты - всего лишь игра моего уставшего воображения: маленькие частицы счастья, смешанные с крепким снотворным. Но твоя рука касалась моей, а голос слышался совсем-совсем рядом, и тогда ощущение реальности и безграничной радости переполняло всё моё существо.
Ох уж эти вечные, бессмертные моменты, которые навсегда останутся со мной, и в которые я буду возвращаться снова и снова.
Знаешь, иногда приходится ненавидеть себя за способность воспроизводить в своей памяти эти мелкие, но чертовски важные детали. Кадр за кадром, и вот уже целый фотоальбом, составленный из одних только воспоминаний, занимает целую полку моего сумасшедшего сознания.
Даёт о себе знать и привычка искать тебя абсолютно везде. Стоит мне только заметить в толпе светлые волосы, или услышать сквозь сон голос, похожий на твой, или же уловить чуть-чуть схожие с твоими черты в совершенно незнакомом лице проходящей мимо девушки - и всё, я пропал. Пропал за долю секунды, так резко и безвозвратно. А эта твоя робкая, несмелая улыбка, какой мне еще не приходилось встречать нигде в целом мире, и за какую я, без сомнений, отдал бы весь этот самый мир.
Еще недавно ты была совсем рядом, и, кажется, только вчера мы виделись и простояли, обнявшись, несколько часов под темнеющим небом.
Кажется, только вчера я почувствовал этих маленьких, приятно покалывающих и щекочущих бабочек, которые живут внутри каждого из нас.
Кажется, только вчера я впервые взял тебя за руку и ощутил себя счастливым. По-настоящему счастливым. Понимаешь?
Колеса стремительно мчащегося к горизонту поезда безостановочно повторяют твое имя. Закат медленно окрашивает всё в теплые тона уходящего надолго лета. Моим глазам открывается бесконечное поле, усыпанное белыми крапинками ромашек.
Знаешь, с детства у меня кружится голова от их запаха, но я готов приносить тебе целые букеты.