За что не забыли Никто?

Майкл был американцем, хотя по паспорту его звали Роберт. А вот называть себя Бобом он никому не позволял. Не взирая даже на то, что американцы любят короткое, кроме фильмов, шоссейных дорог и фур, которые они называют "траками". А Боб Дилан ничего не имеет против близости к бобовым. Стоит ли упоминать, что его полное имя - Роберт. Как у Роберта Фроста, который, может, и не так знаменит, но своего Нобеля получил. И как раз за поэзию. Так что, точно определить причины столь разного отношения к одному предмету двух одноимённых людей, не представляется возможным. Тем более что у Майкла была гитара Takamine, такая же, как у Боба Дилана. И хотя оба они были Робертами, гитара Майкла прожила от силы год. А Дилан брал их сразу пучками, и сколько длилась индивидуальная жизнь каждой из них, можно только гадать: вряд ли намного дольше. Зато голос у Дилана заметнее, чем у Майкла. Ему и гитара не нужна - такой он смешной, когда поёт: ну, прямо, как из мультика Чип и Дейл. За это его все и любят. А Дилан своего голоса ужасно стесняется. Так ужасно, что однажды вместо того, чтобы петь, вышел он на сцену с кипой листов А4, на которых слова были написаны, и начал их по одному публике показывать, а потом в зал бросать. Кому такое понравится! Так и остался он без Нобеля. Хотя некоторые рассказывают, что дело вовсе не в бумаге. Кого сейчас бумагой напугаешь! Даже деньги из бумаги. Только из разной, и цвет у них разный. Поэтому и цена разная: одну купюру возьмёшь в руки, к глазам поднесёшь, а она шоколадом пахнет. А другую и в руки брать не станешь, потому что ничем она не пахнет и выглядит, ну, совершенно, как Ничто. Правда, Ничто у нас, как говорится, не забыто. И Никто многим памятен. Только вот чем конкретно, это лучше у специалиста спросить. Есть такой. Хайдеггер. Немец настоящий. Он и книгу написал "Насущное Никто". Хорошая книжка. Пахнет не хуже иных денег. Только сам-то он уже откланялся. А книжка, выдающаяся, конечно. Да вот беда: Никто кроме самого автора Ничто в ней понять не может. Поэтому он хоть и был, как Гамсун, за Швецию, тому-то дали Нобеля, а этому только понюхать кое-что. Вот он и замолчал на веки, как отшельник в зоопарке. И прозвали его за это "Великий Нимой". А в Стар Треке, если кто видел, он только рот открывает, а говорит за него актёр Духовный. Вы только вдумайтесь: актёр и Духовный. Их таких, может, один на миллиард или два, от Силы. Всем Голливудом искали. Даже на Мосфильме смотрели. Только нету там никого духовнее Никиты Михалкова. Хотели уже брать его. Хорошо, что Хайдеггер перед смертью лично его прослушал. Послушал, послушал и как заорёт: "Das ist Nicht Sein! Вы за кого меня держите! Я вам не Жижек какой-нибудь, чтобы мне вместо Киркигарда Боба Дилана подсовывать! Про того-то всем известно, какой он Духовный. Такой что Страх пьёт, Трепетом закусывает. А Дилан ваш только зубами скрипеть мастер да на тамбурине краковяк отстукивать! Меня не проведёшь!" Высказался в таком роде и ... хлоп себя по лбу: понял, что прокололся. Ещё бы ему не понять, с его-то мозгом. А уж поздно: слово - не воробей, вылетит - обратно не затолкаешь. Это он потом тоже понял. Понял и упал замертво. Вот и не у кого спросить, за какие заслуги перед Отечеством Никто в граните отлит. А Михалкову-то впопыхах забыли сказать, чтоб он усы сбрил. Так он так в усах, как дурак, и ходит. Смех и Грех. Это барона Гоголя сочинение. Тоже, говорят, хорошая книжка была, пока он её на самокрутки не извёл. Но это известная история. Про неё во втором томе Мёртвых Туш написано. Ну, в том, из-за которого Москва сгорела. Да, знаете вы!