Бог кого любит, того и наказывает!

Февраль. Год 1991. Нужно ли описывать мой визит в США? Есть альбом фотографий, дневник, в котором отмечена вся последовательность городов, событий, людей, моих ощущений и размышлений. This day-to-day diary of my trip records all the developments: my lectures, people, succession of cities & events.

Не знаю, интересно ли смотреть на страну чужими глазами? Конечно, есть гении как Петр Вайль или Всеволод Овчинников, чьи мнения, впечатления познавательны, и неважно, имеешь ли ты личный опыт странствий. Не знаю, хочу ли снова пережить это погружение. Суть в том, что после посещения Штатов I was never the same. Я приобрела другую себя. Не просто оттого, что увидела следующий виток цивилизации, но получила a new turn of self-knowledge. Это интересный опыт менять себя.
Не претендую на объективность или научность моего pilgrimage по Штатам, но
убеждена, это паломничество я должна была совершить.За неполные шесть недель  посетила более двадцати городов, не менее пятнадцати штатов (некоторые проездом).
Представляю свои наблюдения с некоторым apprehension. Это заметки аутсайдера.
В ранние девяностые пол-России оказалось в моей позиции: одни в качестве туристов, другие в поисках работы. Многие уезжали навсегда.Без радости. Они знали, от чего уходят, но будущее представляли приблизительно.Расставались со своим прошлым, с семейными альбомами, с могилами близких, которые не мигрируют.
Большая миграция это новое качество времени. Пожалуй, я была в лучшей позиции, чем другие. Так казалось. Хотя отрабатывала чужой сценарий. В поездке меня страховали и в плане маршрута, и с точки зрения  финансовой и бытовой организации моего пребывания в Штатах. Главное, я знала, что вернусь.
Жизнь оказалась расписана по дням, часам, минутам. Это благо для человека из другого мира, в высшей степени заорганизованного (highly regimented), без опыта индивидуального передвижения в пространстве, особенно если речь идет о такой стране как Соединенные Штаты. Самостоятельно я не смогла бы увидеть так много за столь короткий срок. Правда, моя поездка не каникулы, не отдых. Здесь я чувствую себя в рабочем качестве. Принимают меня как VIP (только что без красной дорожки).
Чтобы не превращать мое путешествие в трактат, сохраню привычную дневниковую схему: “Оn  the  waves  of  my  memory”, so to say.
Февраль, 21.1991. Прибытие 15.00, аэропорт Кеннеди, Нью Йорк. Ранний рейс Аэрофлота: Ленинград - Нью Йорк. Customs messy, but easy. My head is as messy, my plans are as vague. Впервые путешествую в полном одиночестве. Привыкла быть частью группы - и как гид, и как турист. Приглашена в качестве лектора, везу чемодан и большой carry-on co слайдами по искусству: Эрмитаж, русское искусство, иконопись, династия Романовых, их дворцы.
Рублями оплачен авиабилет в два конца, в кармане обмененные дозволенные 200$. Вся программа по Штатам оплачена спонсирующей организацией Coветско-Американских Инициатив (US - USSR Initiatives)Мои лекции оплачиваются сбор поступает в фирму.
На перелёте две дозаправки: первая в а/порту Shennon, Ireland. Полдень. Впечатляет само здание аэропорта: большое, чистое, комфортное, по-английски  пуританское. Very impersonal.Первое изменение временного пояса на 2 часа (назад).
Вторая посадка в Gandorm, Canada. Очень холодно, гораздо холодней, чем дома, хотя намного южнее 60 широты. Не хватает Гольфстрима. Здание уютно и старомодно. Магазинов много, как обычно в международных  аэропортах, непривычно радуют глаз.   
Давно пребываю в состоянии усталости, вины и депрессии. Мысли дома. Разница во времени 4 часа. Здесь полдень. В Нью Йорк прибудем в 15.00 местного времени (22.00 московское время, 7 часов разницы with  Atlantic Coast). В воздухе провела почти 15 часов с посадками. Feels like a lifetime.

My first hostess Connie LEVY встречает красными розами. Неожиданно по-русски! Выглядит устало. Оказывается, узнала о моем прибытии в Нью Йорк накануне,поздно ночью.
При составлении программы Andrea Friedman от фирмы "US - USSR Initiatives" (их офис в Сан Франциско) обращалась ко мне с одним и тем же вопросом: нет ли у меня особых желаний, типа включить кого-то из старых знакомых в Штатах в мою программу. Тогда поездка казалась нереальной, чем-то виртуальным. Я дала пару адресов туристов, знакомых по работе в Интуристе.
О Connie следует рассказать особо. С ней я познакомилась на одном из недавних речных круизов. Недельные круизы от Питера до Москвы (позже с продленным маршрутом до Волгограда) были новым видом туризма. Организованные Балтийским Пароходством речные круизы стали очень популярны, особенно  в сотрудничестве с английскими партнерами.  Для меня они стали спасительной сезонной работой в трудные девяностые годы. Неделя сосуществования с группой на круизе была наполнена разнообразными мероприятиями  - лекции, уроки, круглые столы на теплоходе, экскурсии в старинных русских городах по маршруту, замкнутость пространства - всё располагало  к сближению, откровенностям, даже если этого не хотелось. Переводчик не только гидировал в Питере, но сопровождал на всем пути, заботился о своей группе, как о детях, страховал in emergencies. Не удивительно, что возникали привязанности. Connie was one of those.
Миловидная блондинка средних лет в богатых элегантных нарядах, она  не вписывалась в общую картину "среднего класса". Ходила с тростью (прихрамывала), держалась по-английски сдержанно. Никаких сомнений, что она англичанка не было (теплоход фрахтовался английской фирмой). При прощании Кони дала визитную карточку. Оказалось, она американка. И очень убедительно сказала, что ждет меня в своем доме. "Непременно! Это недалеко от Нью Йорка", добавила. Потому на вопрос Андреа я первой назвала КОНИ ЛЕВИ.
Кони ведёт машину. Мы едем, как оказалось, в пригород Нью Йорка Larchmont.  Замечательный городок богатых вилл и роскошных владений! Совершенно вымирает в дневное время - банкиры, бизнесмены и прочие владельцы особняков едут на работу в крупные города, типа Нью Йорка, где жить не хотят, но привязаны работой.
Кони вела для меня мини-экскурсию проездом. Larchmont производит впечатление. Виллы явно несут отпечаток своих владельцев и больших денег; вкус и качество владений своеобразная проекция  хозяев. Главной достопримечательностью оказался ее собственный дом. Особняк в четыре этажа откровенно гордится своим возрастом (ранний 20 в.) и вкусом заказчика. Асимметричен, у каждой стороны свой дизайн. Расположен в чисто английском пейзаже аккуратно подстриженных лугов, парков и парковой архитектуры, lots of stone- & wood- work. И, конечно, огромный плавательный бассейн, штрих американской традиции.
Дом удивительным образом говорит о хозяйке больше, чем можно сказать словами. Не только о вкусах, семье, привязаностях, но занятиях и образе жизни. В дом входишь через лоджию, которая обнимает три четверти дома и заполнена разнообразными растениями, включая тропические; чувствуется профессиональный уход. Лоджия столь просторна, метра два в ширину, что смотрится как ботанический сад, с множеством цветов внутри, увита ярким плющом снаружи. Флорист у Кони оказался необычным: зовут его Хьюго, он из Перу. Кони "подобрала его на улице"; он по-английски не говорит, работы найти не может; ей стало "его нестерпимо жаль, когда посмотрела into his dog's eyes". Хьюго по-прежнему не отрывает от Кони своих преданных глаз, loyal & dedicated, like a dog.
Кони, козерог по гороскопу with all the best of her nature showing: homey, caring, responsible, great at hand work. Большая гостиная обращена нескончаемой стеклянной стеной на лоджию в зимний сад. Вдоль неё тянется фигурный стол, уставленный фигурками гиппопотамов. Неожиданно и развлекательно! Очевидно, разного происхождения, всевозможных размеров и сделаны из разных материалов: дерево, керамика, из камня, фарфор, ткани, стекло, ценные  и полудрагоценные металлы.Привезенные из разных стран,они имеют разную стилистику. Я остолбенела настолько, что спросила, что это за питомник (не могла вспомнить слово hyppopotamus). Искала хоть одну лягушку или крокодила. Тщетно! Так начинался мой первый день.
На всех стенах, повсюду, даже в ванной комнате, развешаны фотографии.Также на стенах вдоль лестниц, up & down staircases (sort of display of her way of life). Кони сама делает им рамочки под стать теме и сюжету. Кони спрашивает, хочу ли осмотреть весь дом. Я заинтригована. Ей откровенно хочется показать свой дом. Спальни оказались на всех уровнях, не по-английски.
Самым неожиданным оказался аттик или мансарда. Освещённая фигурными люнетами, она залита светом и заполнена мебелью всех времен и стилей. Кони неторопливо рассказывает о родителях мужа: "умерли один за другим недавно, их дом пришлось продать; домашние коллекции оказались невостребованными, и все оказались в мансарде. Разглядываю с удивлением - настоящая музейная мебель времен войны Севера и Юга: столики, шкафы, подставки, вазы, картины... как на аукционе. With a little bit of polish they could make вig money.
Кони замужем. Ощущение, что ей не хочется рассказывать о муже. Похоже, брак не очень счастливый. Муж, scorpio by horoscope, любит детей. Но своих детей у них нет. В семье четверо детей, приемных. Не только разные по возрасту, но из разных стран. Кони растит их с младенчества (с 3-6ти месяцев).
С детьми я познакомлюсь позже, за ужином. Все вместе и каждый в отдельности они производят неизгладимое впечатление. Старший JIMMY,лет двенадцати,скандинавского типа: розовощекий блондин, сладкий как булочка, с застенчивой улыбкой. Говорит, собирается стать инженером. ANDREW, лет восьми, латинского типа: очень серьезный, смотрит в глаза, отвечает прямо. Очаровательное создание. На вопрос о любимом занятии поразил меня своим "brain-modelling is my aria". Я не стала углубляться в тему. DEAN, green-eyed red-head, Jewish girl лет семи удивляет легкостью, с какой сразу подошла, заговорила, спросила, как меня зовут, и стала представлять своих питомцев. Я сразу почувствовала себя хорошо и полюбила ее вместе с её двумя кошками и пуделем. 
Совершенной игрушкой казалась младшая девочка-японка, по имени Connie JOE, the beauty of the family. Восточные дети всегда красивы, если чистенькие и здоровые. Но эта девочка явно от европейских родителей, в ней чувствуешь породу: светлая кожа, черты лица словно выточены резцом, сливовый разрез глаз завораживает. Что-то от Фешинского рисунка.
Ужас моего положения в том, что сплю стоя.Разница во времени семь часов. Заслонка в голове просто опускается,ничего не могу с собой поделать.Вторые сутки на ногах, валюсь от усталости. Сказывается jet-lag. Кони деликатно предлагает отдохнуть и присоединиться к детям позже в TV-room. Так и собираюсь сделать. Но отключаюсь, не успев коснуться подушки. Детей увижу только утром за завтраком.
Должна сказать, это самый необычный завтрак в моей жизни, not to say, bizarre! Дети сидят молча, есть не начинают, словно  ждут  чего-то. Конни опускает голову, дети встают и начинают тихо читать молитву.
Чувствую себя странно, совершенно out-of-place. Дети стоят, Конни сидит, опустив голову, читает вслух молитву - Кони иногда солирует. Я пытаюсь разобрать слова. Что это? на каком языке произносится молитва, немецкий? Вдруг понимаю,это Hebrew. Словно наблюдаю сцену в театре, что-то неестественное, неправильное,нарушающее гармонию в этом спектакле; какой-то элемент насилия в происходящем, молитва не коррелирует с этими чистыми, такими  непохожими  детскими  лицами.
Этот performace просто surr! Connie’s a real psychological study. Я не перестаю думать и пытаться понять эту даму, мотивы её поступков и смысл происходящего. За всем чувствуется большая личная драма.
Последний личностный штрих к портрету получила, когда Кони привела меня в "Кукольный Дом"-самое интригующее помещение, какое можно представить. Где-то я читала или слышала о такой игре. Но никогда не поверила бы, что взрослая дама всерьез играет в такие милые игры. Эта замечательная комната представляет место действия какого-то сюрреалистического шоу. На столе в центре  стоит модель трехэтажного дома в разрезе - с меблированными спальнями, гостиными, столовой, кухней, с полным внутренним убранством: гардинами, ламбрекенами, коврами, вазами…Все это кукольный мир. Красивая кукла в качестве хозяйки выглядит как Барби-долл. Гардероб с нарядами на все случаи жизни. Но это не все. Вдоль стен стоят другие куклы при собственных домах и гардеробах. Я спросила, это для детей?Нет, всё моё!
Honestly I'm puzzled & embarassed. Всё это сделано её руками. Для себя! Какая личная драма скрывается за такими играми? Что за сила движет этой женщиной, которую Бог обделил собственными детьми. Любопытный эксперимент, но авантюрный с
непредсказуемыми последствиями.
Мысль о Кони и её детях не оставляет меня. Какими они вырастут? Чего-то не хватает в отношениях - простой человеческой привязаности, теплоты. Возможно, я не права, но мне кажется, что Кони движет сверхзадача и ЭГОизм. Миссионерство
по-американски.
День закончился просто неприлично. Повторилась ситуация вчерашнего  вечера.  После специального пятничного ужина, извинившись, я поднялась к себе, пообещав детям вернуться в телезал посмотреть их любимые фильмы. Глаза открыла в 5 утра. Так и не пришлось попрощаться с детьми. I never said "Good bye" to her lovely kids. Too bad! Так бесславно завершились мои первые дни в Штатах.

Накануне была договоренность, что выедем в НЬЮ ЙОРК в семь утра, без кофе; на пути остановимся в Мак Доналдс. Летим в потоке машин в роскошном белом Lincoln-car, Кони за рулем ведет экскурсию. Первая остановка Мас Доналдс (мой первый опыт). Кони обучает меня "american style" - coffee in my hand, back to the car, not a minute lost. Мак Доналдс не разглядела, просто окошко (будет периодически повторяться в моих маршрутах по штатам Америки)Национальная достопримечательность не оставила памяти, даже картинки.
Вначале проехали нумерованные улицы. Кони объясняет принцип планировки Нью Йорка (не очень успешно,но суть не в том) День стоит холодный +3С; после двух солнечных дней кажется жутко холодно. Подъезжаем к Статуе Свободы. В холоде и неуюте открытого пространства странным образом Статуя отдаленно напоминает богиню Нику  на носу корабля,открытую ветрам,стихии, но твердо стоящая на земле.Very American! Похоже, в это утро мы единственные туристы. Подниматься наверх на обзорную площадку мне совсем не хочется. Кони тоже. Широкая панорама и так впечатляет. Я молча решаю для себя этическую сторону вопроса-стоять у подножья главного символа Свободной Америки и не подняться на смотровую площадку как-то не comme-il-faut. Но гостеприимная Кони не настаивает и мы радостно возвращаемся в машину. Обязательная часть программы завершилась.
Мы въезжаем в самый престижный район Нью Йорка. И снова Кони меня удивляет (она умеет удивлять!) Замедлив скорость на углу Третьей Авеню, кивнув головой на угловое четырехэтажное здание броского оливкового цвета, типа Веджвуд, она сообщает, что вот он их семейный бизнес. Я спрашиваю: "ресторанное дело?" "Нет, недвижимость". Далее следует удивительная история о том, как муж приобрел большую собственность в центре Нью Йорка ”по случаю”, с огромным участком земли, “за разумные деньги”. Последующая перепродажа части земли "за большие деньги" помогла перекрыть стоимость всего участка. Так ЛЕВИ стали обладателями престижной собственности в центре N.Y. Это многое объясняет: Connie's quiet manners & strange passtimes. "It was the greatest deal of our lifetime", закончила Кони: "We were in the right place at the right time". На этом распрощались.

В НЬЮ ЙОРКЕ я проведу всего два дня в этот раз, но вернусь снова в конце тура. В этом городе я буду переходить из рук в руки - странный меланж знакомых и незнакомых людей.
Одна пара сопровождает меня в METROPOLITAN MUSEUM. Музей оказался настолько комфортным, что сопровождение в тягость. Предлагаю встретиться в кафе часа через три (чтобы погулять в одиночестве). Менаж устроил обе стороны. Удивительным образом моя эрмитажная лицензия оказывает магическое действие на контролеров: просто к лацкану прикалывают badge - он позволяет входить-выходить, когда вздумается. Я вооружилась большим количеством проспектов, планов этажей с расположением коллекций. Help isn't wanted. Через три часа спускаюсь в кафетерий, счастливая и потрясенная. Сюда я должна вернуться снова и снова. Meth не имеет равных.
На обед едем к JANET, активистке "US-USSR Initiatives” (фирма, инициировавшая мои лекции в Штатах). Жанет снимает трехкомнатную квартиру в кондоминиуме вместе с двумя приятельницами. Она посетила Союз с группой “Инициатив” и теперь подругам демонстрирует своего русского гида. Обед превращается в круглый стол; все трое социальные работники и свернуть их с деловых тем не просто. Дамы-энтузиастки видят смысл своей деятельности в привлечении "популяризаторов", желательно "инакомыслящих"; другими словами, не согласных с советской системой писателей, художников, неформалов, неконформистов, музыкантов из разных стран и др. Как я оказалась в их числе (in the number) за пределами моего понимания.
К счастью, меня забирает очаровательная Lisa MILLER,тоже активистка Общества, подруга одной из присутствующих дам, чтобы сопроводить меня в МЕТРОПОЛИТЭН ОПЕРА. Балерина в недалеком прошлом, Лиза арендует квартиру в НьюЙоркском филиале Корнельского Кооператива, где работает в Образовательном Центре.Я знакома с ней по одной из артгрупп,побывавших в Союзе.Есть в ней нечто болезненно-трогательное; тогда подумалось какая-то тайна и обреченность. В эту первую встречу перед театром Лиза привезла меня к себе "на чай". Мы сидим за чайным столиком, пьём чай из русского фарфора, предаёмся  воспоминаниям.
Уже опаздываем  в театр. Лиза искренне жалуется, что “не наговорилась”. Очень грустно! Зная, что буду вылетать из N.Y. обещаю остановиться у неё в следующий приезд. Остановиться не получится. Но мы встретимся ещё дважды. Шесть недель спустя Лиза появится в аэропорту с розами, чтобы попрощаться перед вылетом в Россию. Осталась фотография в альбоме - она подарила - просила помнить. Я помню!
 
Не могу не сказать пару слов про балет в Метрополитэн Опера. Балет состоит из трех мини-балетов: первый называется "У станка" ("By the Bar") Баланчина . Совсем недавно этот мини-балет восстановили в Михайловском Театре в Питере, впервые с начала века. Но в тот памятный вечер “By the Bar” был для меня откровением. В нем нет сюжета. Идут обычные занятия у станка в балетном классе. Странным образом, происходящее на сцене перекликается с чем-то реальным из моего детства - перекладины вдоль стен, твое отражение в огромных зеркалах, позиции ног, даже знакомые слова, возникающие в памяти, как аккомпанемент: battement, pas de deux, pas de troix, pli;, fuete, arabesquе, reverse… Движения рук преподавателя, музыкальное сопровождение (типа тапера у фортепьяно). Всё поразительно обыденно, но зал затаил дыхание.
К великому сожалению, мы сидим в первом ряду (балет лучше смотреть сверху). Американские балерины настоящие гигантессы. Я с ужасом смотрю на этих лошадок на сцене и содрогаюсь вместе со сценой всякий раз, когда балерина приземляется после прыжка, с грохотом. После первой части я так устала, словно проделала все экзерсисы сама. В русском балете более всего поражает кордебалет, своей классической синхронностью и отточенностью движений. Мы избалованы и воспринимаем совершенство русского балета, как должное, как норму.               
Следующие два балета, оба американские, описанию не поддаются. В одном, балет используют как иллюстрацию к рождественским песнопениям (carols)и напоминает народный ансамбль, самодеятельность. Удивил третий балет. Созданный в 20е годы на военную тему, он злободневен на фоне происходящих военных действий в Ираке. Актеры одеты в цвета американского флага - stars & stripes, и вдохновенно выдают натуральный кан-кан, как если бы находились в Moulin Rouge, а не Метрополитэн Опера.
К счастью, сильно страдаю от jet-lag. Периодически отключаюсь. Главная забота  не упасть из кресла в оркестровую яму (плохая шутка). Вечер получился по сценарию с полным джентльменским набором: круглый стол вначале,вечером балет в Метрополитен, затем snack at the Lincoln Centre. Но об этом в другой раз.
Идет четвертый день пребывания в Штатах. На невероятной скорости. Ощущение, будто прошла целая жизнь с тех пор, как уехала из дому. У Janet нет ни отопления, ни горячей воды (что-то сломалось). Жизнь строится по контрасту. Who cares? С помощью Лизы делаю пару важных звонков. Один to Lloyd Bartell (сообщить о своей программе, когда меня забрать из Вашингтона). Предстоит пройти собеседования в Университетах. К большому сожалению, с домом поговорить не получается.
Зато следующий день проходит восхитительно,о таком можно только мечтать! Весь день сама по себе. Оn my own! С утра еду в Метрополитэн. Второй визит уже не столь поспешный, как первый, когда хочется обойти всё и сразу. На этот раз точно знаю, что хочу посмотреть; легко ориентируюсь.
В Эрмитаже практически отсутствует итальянское trecento-quatroсеnto. Конечно,я люблю то немногое,что имеем. Метрополитэн особенно богат именно ранним периодом итальянских школ. Чехов завещает нам идти туда, где не был, тогда включается подсознание. Многие знакомые имена  вижу впервые, как Paolo Fei, Carlo Crivelli, Vittorio Carpaccio. А какой Ботичелли! Впервые увидела Fra Filippo Lippi в жанре портрета.Не говоря о Джотто, Симоне Мартини.Поразительно по-разному воспринимаешь книжные репродукции и реальную картину. Странным образом находишь в ранних итальянских художниках истоки сюрреализма и других современных стилей. Потрясений много. Словно проживаешь другую жизнь в другом измерении. Оживают все senses. Подпитываешься совершенством, гармонией, непостижимостью гениальных творений

Вспоминаю, как мой муж после пребывания в Итаке с группой "Обмен Преподавателей Университетов" вернулся потрясённый увиденным. Это был 1964 год. К сожалению, визы были выданы за неделю до окончания срока пребывания в Штатах. Оставалась всего одна неделя на посещение Нью Йорка и Вашингтона.Но он многое успел.Сделал более 600 фотографий, многие в Methropolitan Museum. Л.В. явно был под большим впечатлением. Приобрёл книги по искусству, наборы открыток  разных коллекций, словари (отправлял сам себе посылки). Сегодня это семейные реликвии. Сын продолжит собирательство. Его коллекция аrt-books очень впечатляет, особенно каталоги уникальных выставок: Пикассо, Роден, Миро, Дали, Fauves, Японское искусство.
Я не особенно люблю малые формы, пластику. Но египетский отдел Метрополитэн завораживает, гипнотизирует. Уйти невозможно, словно ведом незримой рукой.

Я впервые оценила новый принцип экспозиции, когда частные коллекции мецената точно воспроизведены в меблированных интерьерах музея в том виде,в каком владелец их располагал в собственном особняке (в отличие от музейного принципа строить экспозицию по школам в строгой хронологической последовательности). Впервые вижу воспроизведённые интерьеры мецената в музее. В Европе превращать особняк в музей вместе с коллекциями принятая практика (теперь и мы пришли к этому)Но в  музее мы привыкли к строгой историчности.
Однако идея понравилась. Оказалось неожиданно увлекательно, когда японские вазы, французская мебель, итальянские зеркала, фламандские шпалеры, картины… разбросаны как в парадной гостиной, а на стенах висят портреты хозяев работы Гейнсборо на Лионском шелке стен. В Петербурге подобные экспозиции стали устраивать совсем недавно во дворцах Шереметьевых, Шуваловых, Строгановых, Юсуповых to give honours to their owners. До недавнего времени экспроприированные коллекции были упрятаны в храники. Имена владельцев замалчивались. Однако времена меняются и всё возвращается на круги своя. Это отрадно!
В Метрополитэн собиралась провести весь день. В какой-то момент поняла, что достигла точки пресыщения, словно переела пирожных. Enough is enough. И я пошла в МОМА(МUSEUM of MODERN ART)где провела остаток дня. Современен, великолепен, комфортен, богат великими именами. Но не мое. Правда, Shiely, Mireau, другие… любимая классика. Но не моё! Все для глаз, не для души. Слишком рассудочное!