Невера

Если ты не придешь ко мне – я уже не обижусь как раньше, не изъем себя в приступах самобиения и самокопания, как будто пытаясь найти крупицу истины, затерявшуюся среди этой метели, что ты поселил между легкими. Метель осенняя. Без сухих листьев и ливней, без гроз. С каждым новым поцелуем ты вдувал в меня скорбящий холод, пробивающий до костей, покрывающий мурашками даже их. Мои старые белые переломанные кости. Если бы деда только видел, как я целую тебя среди толпы, застыв посередине огромных площадей, если бы только видел, как ты забираешь у меня тепло, которое крадется от кончиков моих пальцев до твоего сердца через горячую кожу под тонкой футболкой, он бы сказал, что я невоспитанная взбалмошная девчонка. Если бы только видел глаза того фотографа, испугавшегося твоего взгляда. Зато какой кадр получился. Мы его, наверное, никогда не увидим. Никогда. И после этого всего в глазах моего седовласого старика я бы стала самой отъявленной нарушительницей общественных норм.
Но я хотела, я желала, я слепо шла за тобой во второй раз, как будто ты завязал мне глаза темной лентой, плотной, как крыши Питерских домов. И вот я оглядываюсь в этой темноте по сторонам и чувствую твою выскальзывающую руку из моей, не чувствую грубых ладошек с мозолями, длинных сухих пальцев от масла и всякой внутренней машинной дряни. Я ощущаю лишь пургу, гуляющую от сердца до глотки, от глотки до желудка и в приступах астмы забываю, что значит любить по-настоящему, когда глотаю воздух, а чувствую целлофановый пакет, который кто-то запихивает мне в горло с кулака. Если ты не вернешься, мне нечего будет сказать, кроме как "жаль" и в очередной раз уехать куда-нибудь далеко. Уна не любила Сэлинджера. Я не знаю, родится ли из-под моей руки что-то шедевральное, как у него, но меня, как и его, держит здесь только любовь.
Но если ты вернешься – забери этот холод обратно. Тонкими нитями он перевязывает все и затягивает туже и туже, как будто корсет затягивает служанка даме в 17 веке, так крепко, чтобы та не смогла дышать. И я задыхаюсь в этом корсете под названием невера.

17.09.15

Редактор: Настя Шварц

Иллюстрация: Glen Preece