Про старую машину и песочную дорогу

Иногда во время прогулок или возвращения с реки нас настигал дождь. Вокруг был лес, пахло влажными опилками, а потом, ближе к дому- свежестью из лиственного леса. Почему-то во время дождя мы часто оказывались неподалеку от поповошного склона- крапиву прибивало к земле дождем, комары переставали садиться на горячее от долгого лежания на пляже тело. Тогда мы прятались в старой машине с проломленной крышей, стоящей прямо посреди лесной тропинки. На темно-бордовых пыльных сидениях валялись березовые листочки, сережки и сухие палочки. Сидеть было грязно, но тесно и уютно. Ветер задувал в пустые окна, после жаркого пляжа коленки вдруг покрывались мурашками, мама давала влажное полотенце, и я счастливо опрокидывалась на спинку с выдернутым из подкладки синтепоном. Трава и огромные лопухи шумели за дверью, небо становилось темным и не давало уже солнцу освещать салон машины. Из дырки в крыше сочилась вода. Иногда дождь был косой- и в окна капало тоже, иногда прямой- тогда с грохотом барабанило по крыше. Не помню: разговаривали ли мы тогда или молча наслаждались, но потом дождь обязательно кончался и мама говорила пошли. И мы медленно и неудобно вставали из глубоких сидений. Ноги оказывались в мокрой траве, хотелось моментально забраться обратно в машину. И вся кожа оказывалась вдруг мокрой, а плечи сразу неприятно окатывало волной холода, от которой мало-мальски защищали уцелевшие части машины. Сырое полотенце давно перестало греть, но от комаров все еще спасало. Сначала я каждый раз замирала, когда кожи касалось очередное свесившееся на тропинку растение, пыталась их избегать, а потом плюнула и пошла напрямик, не замечая ничего.
Потом мы выходили на улицу. Снимали шлепки, в которые по пути забились и ездили теперь прибитые к земле частички коры и листьев, и шли по мокрому холодному песку босиком до самого дома.
Но домой по чистым половикам с такими ногами нельзя, и меня пускали вперед через забор. Он шатался и прикасался ко мне своей скользкой деревянной поверхностью. Я спрыгивала по ту сторону, снимала тяжелую железную трубу, которая использовалась здесь в качестве замка, и впускала маму. Мы шли мыть ноги под краном в огороде. Сначала вода шла теплая, потом все холоднее, холоднее. Смывали песок со шлепок и шли через черный ход домой, к бабушке. Бабушка кормила нас обедом, и мы отправлялись спать. Дождь опять расходился, и только к вечеру, к ужину и программе "Последние известия" на небе появлялась радуга.