Неизвестный герой или как мой отец ракету спасал

История эта записана со слов моего отца Валентина Григорьевича Метёлкина, проходившего в 1967-1968 годах армейскую службу близ станции Сары-Шаган в бескрайних Казахстанских степях. По роду деятельности он был ответственным дежурным на узле телеграфной связи войск ПВО. То есть это лишь называлось ПВО, а фактически войсковая часть 14045, оснащенная новейшими средствами радиолокационной связи, работала на космос. И было это в те далекие времена, когда полеты на околоземную орбиту не были еще чем-то обыденным. Ещё не был построен знаменитый «лунный трактор» «Луноход-1», не было легендарного космического рукопожатия двух сверхдержав по проекту «Союз–Аполлон», а конструкторы ещё только вынашивали идеи первой орбитальной станции для длительного пребывания человека в космосе. Поэтому отец и его сослуживцы по праву считали себя элитой, солдатами вселенной. К тому же они были ближайшей станцией к Байконуру и могли воочию наблюдать космические старты. Служба, конечно, была не пыльной, это не в карауле стоять под Магаданом в сорокаградусный мороз и не оттачивать солдатское мастерство в марш-бросках на 20 километров. Единственное, что угнетающе действовало на пылкие сердца молодых бойцов – удаленность базы от цивилизации. Ни с девчонками познакомиться в увольнении, ни пивка замахнуть, загасившись от комендантского патруля. Из всех удовольствий только письма из дома да рыбалка на озере Балхаш.
В тот день, когда отец заступил на очередное дежурство, намечался старт нового спутника из серии «Молния-1». Отец не может точно вспомнить дату старта. Помнит лишь, что это был четверг, потому что по регламенту именно по четвергам на «Площадке 3Д» (так промеж собой называли в/ч 14045) проводилось профилактическое обслуживание. Бойцы чистили электронное оборудование, и работы по данному спутнику не вели. За ним должны были следить несколько других станций, расположенных в различных точках территории СССР. Единственное, что придавало старту особую ответственность – слух, что с Байконура за стартом будет наблюдать сам президент Франции генерал де Голль. Но профилактика есть профилактика, и поскольку ничто не предвещало ураган, начальник узла связи, где и дежурил телеграфистом мой отец, сказал:
– Если что, вызывай. А я пошел домой.
Надо сказать, что у дежурных телеграфистов было негласное развлечение, они тайком переписывались с телеграфистками штаба в Москве. Это на станциях слежения в степях, в лесах и на болотах несли службу солдаты-срочники, а в столице, в штабе командования, для этой работы привлекали девушек, в том числе и гражданских. И в свободное время молодые солдатики «влюблялись» по телеграфу в столичных барышень: «ПРИВЕТ» -- «ПРИВЕТ» -- «КАК ТЕБЯ ЗОВУТ ВПРС» -- «НАТАША» -- «А МЕНЯ ВАЛЕНТИН» -- «ОЧЕНЬ ПРИЯТНО» -- «И МНЕ ВСКЛ ТЫ БРЮНЕТКА ИЛИ БЛОНДИНКА ВПРС»… И так далее, и тому подобное. Да и девчонки в штабе, откровенно скучающие во время работы, были не прочь «поболтать» с далёкими неведомыми «Юриками», «Стасиками» и «Леонидами». Вот и мой отец в тот день попивал чаёк и забавлялся подобной перепиской, когда вдруг с ним связался старший лейтенант, командир радиолокационной станции, или попросту «антенны»:
– Боец, мы профилактику закончили, на маяк настроились, но не можем проверить работу «антенны» на автоматическое сопровождение. Дай нам целеуказание (иначе координаты – прим. автора) на какой-нибудь объект.
– Так через 5 минут спутник с Байконура стартует.
– Отлично, по нему и проверимся.
Координаты Байконура на Площадке 3Д все знали на зубок. А потом был старт, продолжение переписки с Наташей и очередной звонок с «антенны»:
– Все нормально, мы его «провели». Если начальство спросит, станция к работе готова, мы здесь все выключаем и идем отдыхать.
Прошло еще полчаса, как вдруг застучал аппарат телетайпа: «ВСЕМ СРЕДСТАМ ОТБОЙ ТЧК ДАННЫЕ ПО ОБЪЕКТУ ЗАСЕКРЕТИТЬ И ОТПРАВИТЬ В МОСКВУ ТЧК». Такая команда из Москвы мог означать только одно – ракета упала или потеряна. Ну что ж, за время службы мой отец уже порядком усвоил, что космос – это серьезная ответственная работа, и состоит она не только из бравурных передовиц в центральной прессе о блестящих достижениях советской космонавтики, но также и из просчетов, ошибок  и даже трагедий.
«НАТАША ЗПТ ЧТО ТАМ СЛУЧИЛОСЬ ВПРС РАКЕТА УПАЛА ВПРС» -- «ПОТЕРЯЛИ ТЧК НИ ОДНА СТАНЦИЯ ЕЕ НЕ УВИДЕЛА ТЧК»
Конечно, подобное обсуждение каких-либо подробностей между телеграфистами являлось грубейшим нарушением, но отец не на шутку напрягся. Он-то точно знал, что одна станция - его «Площадка 3Д» – произвела контрольное отслеживание траектории объекта, когда тестировала работу «антенны». Не доложить об этом он не мог. Но никого из офицеров на узле связи нет, а кто он такой, чтобы проявлять инициативу, которая, как известно, всегда наказуема – обыкновенный дежурный телеграфист. Искать офицеров тоже нет времени, потому что ракета находится в неконтролируемом полете. И он решился:
«НАТАША ЗПТ ШЕПНИ ВАШЕМУ ОПЕРАТИВНОМУ ДЕЖУРНОМУ ЗПТ ЧТО НАША СТАНЦИЯ РАБОТАЛА ПО ОБЪЕКТУ»
Уже через пару минут «Москва» железобетонным голосом заместителя начальника Центрального Узла Связи грозно требовала:
– Я такой-то и такой-то! С кем говорю?!
– С дежурным телеграфистом сержантом Метёлкиным.
– Где начальник узла связи? Где командир части?
– Начальник узла связи отсутствует!
– Что Вам известно по объекту №….?
– В результате тестирования работы «антенны», было проведено отслеживание объекта в автоматическом режиме.
– Немедленно начальника узла связи к аппарату!
Запыхавшийся ни о чем не догадывающийся начальник узла связи вбежал в комнату, и хватая телефонную трубку, кулаком грозил отцу.
– Да! Так точно, товарищ полковник! Не могу знать! Немедленно выясню и доложу!
Когда он, положив трубку, медленно сползал по стенке, отец наскоро рассказал ему, в чем, собственно, суть дела. Начальник узла связи подскочил и выпрямился, в его голосе тоже появились железобетонные нотки:
– Где старлей? Немедленно его разыскать! – И уже через несколько минут. – Старлей, у вас сохранилась запись по объекту?!
– Да…
– Срочно переслать в Москву в Центр управления полетами!

А дело было так. Во время старта, какие-то системы ракеты не вышли на заданные параметры, и она ушла в небо с большим отклонением от расчетной траектории. Все остальные станции сопровождения, разбросанные по всей стране, ожидали ракету в определенном участке неба, а она шла стороной. И ее потеряли…
Но поскольку станция отца «повела» ракету непосредственно от стартовой площадки, то это сыграло добрую службу и появилась возможность сделать перерасчет траектории. А так как в тот день на «Площадке 3Д» проводилась профилактика, командование не приняло во внимание тот факт, что станция может располагать данными о траектории запуска.
После того, как Центр Управления Полетом получил данные о траектории ракеты, там быстро вычислили, где ее ожидать, и уже на следующем витке скорректировали работу двигателей.
В конце скажу лишь, что всё закончилось хорошо. Взысканий за несанкционированную работу по объекту не последовало, Валентин и Наташа тоже избежали наказания за праздную болтовню с использованием стратегических каналов связи, и все получили боевые награды: и командир части, и начальник узла связи, и солдаты, что проводили профилактику на РЛС… Все... кроме моего отца. )))


17 февраля 2016 года
Пермь