А в десяти километрах от нас шла война

12 мая 2012 года

Говорю сыну-школьнику, который после уроков пришел помогать мне на стройку:
— Ты смотри на трассу и останавливай меня, если ошибусь в определении типа проезжающих машин по звуку их колес и двигателя.
Это одна из тех игр, в которые мы с ним часто играем. Я продолжаю класть кирпичи и, не поднимая головы, периодически произношу:
— Фура, фура, легковая, Камаз… самосвал, легковая, мм…
— БТР! — подсказывает сын веселым голосом.
По правилам нашей игры подсказки запрещены. Право называть машины переходит к другому, только если ведущий допустит ошибку.
— БТР, БТР, БТР, Урал, фура, Газель, Урал, Урал, Урал, Урал, Урал…
— Стоп! — командует сын радостно. — Не Урал, а Камаз военный.
Теперь моя очередь наблюдать.
— БТР, Урал, Урал, Урал, — говорит сын, стоя спиной к трассе. Эти слова повторяются десяток раз. Мимо нас на большой скорости несется военная техника. Из кузовов и с брони выглядывают солдаты в касках и бронежилетах. В обе стороны от трассы направлен лес дул пулеметов и автоматов.
В последнее время сын в военной технике редко ошибается, поэтому продолжает называть машины еще несколько раз. Тут из-за поворота появляется обвешанный разноцветными бантами белый лимузин в окружении десятков других иномарок. У многих стекла опущены, оттуда льется музыка и слышен девичий визг. В открытых люках видны видеокамеры и молодые люди, которые кричат и в такт музыке стучат по крышам.
— Невеста! — громко говорит сын и оборачивается.
Не успевает кортеж скрыться, как с противоположной стороны, воя сиреной и поблескивая маячками, несется машина ДПС. Вслед за ней — несколько одинаковых черных внедорожников с похожими номерами. На крыше одного из них торчит без малого десяток антенн.
Сын называет фамилию местного чиновника. Я спорю, говорю, что это другой, из Махачкалы. Сын стоит на своем: «Эти номера только его!».
Тем временем вдали стали слышны звуки взрывов и пулеметные очереди. Через некоторое время на предельно низкой высоте, треща винтами, в ту сторону пролетает несколько вертолетов.
— «Акулы»! — произносит сын с тем же задором, что и в начале, стараясь опередить меня в осведомленности.
— Нет, «Крокодилы», — поправляю я. — «Акула» только одна, та, что пошла первой.
Ночью в новостях передали: в районе Кизляра, в лесном массиве у реки Терек, была обнаружена группа боевиков. Бой с ними вели морская пехота и спецназ».