Деревенское пиво

И забыли уже люди вкус деревенского пива.
Только глоточек попробовала на ярмарке.
Всё, что осталось на дне  эмалированного ведра от продажи.

И захотелось мне расспросить у народа, что помнят они о вологодском деревенском пиве.

Видела я и огромные деревянные щаны (чаны) на верхнем сарае или в подполье старинных домов. Когда-то кем -то по- хозяйски они хранились и были свидетелями и участниками пивоварения.
Попадались мне и длинные желоба, по которым сусло вытекало из соломенной затычки внизу этого щана, словно через фильтр.
И большие деревянные щипцы видела, которыми из кострища доставали раскалённые камни и окунали их в кипящий солод.

Люди пятидесяти  и шестидесяти  лет ничего не слышали об этом процессе и не пробовали деревенского пива.
 А постарше, уже к восьмидесяти годам, рассказали мне и показали даже жернова, на которых перемалывали рожь.
 
 Но живее всех поведала  мне об этом  бывшая жительница Митюкова Лидия  Никонова. Это были детские яркие воспоминания.

- Обычно несколько семей сговаривались, чтобы сообща варить сусло. Главным пивоваром, который руководил этим, был мой отец.
С каждой семьи собирали по мешку ржи. Больших речек у нас не было. Везли мешки с рожью к лесной чистой речке. Вода в ней была ледяная, потому что вытекала она из маленького родничка.
Камешки просвечивали сквозь проточную воду.
Дня на три замачивали рожь в речке. Надо было, чтобы она намокла.

Потом на полу стелили чистую холстину  и рассыпали намокшую рожь. Она начинала прорастать.
В это время крахмал во ржи превращается в сахар. И зерно становится сладким.
Проросшее зерно сушили на печке и мололи на жерновах. Жернова состояли из двух деревянных плотных плах, обитых с внутренних сторон гвоздями или проволокой. И когда крутили ручку, зерно перемалывалось в муку.

Муку сыпали в огромный щан. Он был таким широким и высоким, что нам, ребятишкам,  невозможно было заглянуть в него. Заливали горячей водой, мешали и закрывали холстиной, буньками(старой одеждой) и половиками, чтобы там всё запарилось.
И чтобы вода не остыла, на кострищах раскаливали камни и щипцами опускали их в будущее сусло.
Жидкость шипела и пенилась. Остывший камень снова калили до красноты в кострище. Место, где варили пиво, называлось поварней. Варили не одну ночь, поддерживали температуру. Обычно дежурили несколько мужиков. Одному бы не управиться. Одолевал сон.

Дед мой был кузнецом, он ковал  в кузнице обручи на эти щаны. У него была кузня и маленький стекольный заводик. В его хозяйстве  было тринадцать коров, четыре лошади. Потом деда раскулачили  и сослали с моим отцом в Мантуры. Наша семья  стала чуть ли не самой бедной в деревне.

- Это что же? Значит здешних раскулаченных отправляли в Костромскую область, а сюда привозили с Украины?
- Да, под корень рубили крепких и умных, трудолюбивых.
- Так вот откуда у тебя, Лида, любовь к биологии и химии. Неграмотный дед интересовался производством стекла из песка.

-  Жили мы в настоящем медвежьем углу. И вся посуда у нас была деревянная. Бочки, кадушки, даже ушаты и шайки. В бане мылись в деревянных шаечках с ручками. А молоко пили из глиняных кринок.
- Я слышала, что в ваших местах и колдуны были.
 - Да, была такая бабушка Анфиса.
Мама мне говорила:
- Не поднимай глаз, когда Анфиса идёт мимо.
Мой муж однажды на крыльце подвернул ногу. Она распухла и посинела, не ступить.
-Давай позову Анфису.
-Ну, ещё чего, комсомольцы мы. Чем она поможет? - сопротивлялась я.
Но дала согласие. Пришла бабушка. Погладила ногу, помыла тёплой водой с хозяйственным мылом, пошептала что-то. И я бы не поверила, если бы это было не на моих глазах.
Отёк опал. Муж встал на больную ногу и пошёл.

- Так вот о пиве,-  продолжает она. Больше суток его надо было варить.
Потом детям наливали ведро сладкого тягучего тёмного сусла. Мы наперебой черпали чашками и пили его.
А оставшуюся гущу использовали как закваску. Дрожжей в то время не было.
Закваску бабы берегли и пекли хлеб и пироги.
А сусло разбирали участники этой нелёгкой трудоёмкой и длительной процедуры.
Заквашивали хмелем. Сусло бродило и становилось пивом.
У каждого был свой вкус.
У кого с горчинкой, у кого более пенистое или менее пенистое.
А у кого ядрёное и хмельнее.
И мужики ходили друг другу в гости, пили из ендов пиво и хвастались:
- У Николая бойко ядрёное!

Такая ендова или братина есть и в моём доме.
И кто знает, сколько из неё было выпито пива?
Да, было времечко.
Ели чистый хлеб, пили по праздникам деревенское пиво.
Трудились крестьяне.
И в трудах познавали мудрость жизни.
Я уж и забыла, как колосится рожь.
А внук мой и не видел этих полей.

фото автора