Самая неяркая звезда

Были ли мужчины на Марсе? Летала я. Пустыня "Атакама", Чили. Красивое место? Ух, не сказала бы. Но именно там поняла быстротечность жизни. Песок из скал, полусон, суккуленты - спутники. Ночью, из земли, тянутся ввысь (колючками пальцев) черные руки. Большие и маленькие, толстые и тонкие. Дерут полотно неба, без возможности отобрать всё. Потому даже как порванная авоська космоса, так и женщина, терпеливо носит звезды.

Прилетела в столицу - сразу на работу, к моему, злючему и колючему. Чтоб меня тут же расплющила совесть - с перебинтованной рукой (не могущей обобрать комп, телефон, карманы, сердце "любимой").

- Привет, дорогой (до тела нестерильная единица не допущена).

- Здравствуй. Как там все-всё, чилийцы?
- Домашние, добрые женщины.
- Другие?
- Детки? Хорошие, тёмненькие.
- Ещё
- Овцы? Кого описать?
- Мужикоффф...! Это ж испанцы: танцы, вино, страсть. – рвал воздух безобразной конечностью бывший мой.

В Чили много огромных. Требовательных рук. Но. Именно там. Самые яркие. Звёзды.