Неграмотность в Неаполе

В первое время после приезда в Неаполь автор работал на развозке воды и напитков по барам и магазинам, и вплотную столкнулся с неграмотностью. Раньше я только читал в книгах и смотрел в фильмах об этом явлении, но представить в реальной жизни неграмотного взрослого человека, если честно, абсолютно не мог. Особенно в начале третьего тысячелетия.

Работа обычно происходит по строго определённому порядку. Экипаж грузовика состоит из двух человек: старший, обычно являющийся хозяином грузовика, и помощник. В 5 часов со склада забирается грузовик, напитки развозятся по сформированному накануне на основе заказов плану. Попутно принимаются заказы на следующий день. В послеобеденное время грузовик возвращается на склад, где и загружается для работы на следующий день. Загрузка происходит с соблюдением нехитрой процедуры: по списку, составленному заранее, на складе набираются упаковки напитков и помещаются в грузовик.  То есть: посмотрел в список, нашёл в складе требуемую позицию товара, погрузил нужное количество на тележку, перевёз к грузовику, загрузил в грузовик, вычеркнул данную позицию. И так до полного окончания списка. Работа для крупной человекообразной обезьяны средней степени дрессированности. Поскольку склад огромный, на нём постоянно загружаются несколько экипажей. И вот тут автор заметил, что некоторые помощники работают по какой-то забавной и непонятной схеме. Во-первых, у них нет списка. Во-вторых, они периодически подходят к своему начальнику, получают какую-то команду, несколько раз перемещаются по складу, перенося упаковки с напитками, сжимая и разжимая при этом пальцы на обеих руках, потом возвращаются к начальнику и всё повторяется сначала. На вопрос у своего начальника, что происходит, был получен совершенно убийственный ответ: «они же не умеют считать и писать, поэтому только так и могут работать». В реальности происходит следующее: начальник говорит им, например: принеси две руки воды «Лете». Это значит, что надо принести десять упаковок. Тот идёт, берёт две-три упаковки и загибает соответствующее количество пальцев. Когда все десять пальцев оказываются загнутыми, работник возвращается к начальнику и рабочий цикл повторяется. А на дворе, повторим, стояло третье тысячелетие.

По официальным данным, по состоянию на 2008 год на Юге Италии более 8% взрослого населения являются полностью неграмотным.
36,52%  населения не имеют никакого диплома об образовании, или имеют диплом только начальной школы, то есть являются практически неграмотными.
Можно привести очень показательный пример, производящий эффект разорвавшейся бомбы на человека из бывшего СССР, но на Юге Италии никого особенно не удивляющий.

Итак, 2 ноября 1973, совсем по историческим меркам недавно, женщина с Юга Италии написала письмо своему мужу, работавшему в Германии, а он через некоторое время ей ответил. В дальнейшем письма попали в руки писателя Комизо Джезуальдо Буфалино, который попытался дать ему толкование. Как женщина, так и её муж были неграмотны. Но женщина не обратилась к писцу, как это принято до сих пор (ещё сегодня в центре Неаполя сидят писцы, пишущие за небольшую плату письма, заполняющие модули и т.д.) а попыталась самостоятельно, используя значки и рисунки донести свои мысли до супруга.
Буфалино составил даже небольшой словарик для расшифровки посланий.


Краткий толковый словарь
Конверт для писем со стрелкой справа: отправка почты
Конверт со стрелкой влево: входящая почта
Члены семьи: схематичные фигурки разных размеров, в зависимости от возраста
Фигурка стоит: человек здоров
Горизонтальная фигурка: более или менее болен в зависимости от наклона
Цена в лирах: рамка с соответствующей цифрой
Марки (немецкая валюта): цифра внутри двойной рамки (стоит больше)
Деньги под изображением: расход
Деньги над изображением: прибыль
Человек смотрит налево: прошлое
Человек, смотрящий направо: будущее

Письмо жены начинается сердцем, пронзённым стрелой, за которым находятся четыре человеческие фигурки: взрослая женщина и дети.
Рисунки снизу указывают на политические вопросы (символ щита с крестом и серп и молот)  и обращаются к другим вопросам, которые касаются повседневной жизни семьи.

Всего на рисунке присутствуют пять сердец, что может быть, просто случайно соответствует количеству членов семьи. Рисунок небольшой пещеры с кометой в конце позволяет предложить: я увижу вас на Рождество. Конечно, точное понимание этих знаков предназначено в первую очередь для тех, кто имеет в распоряжении правильные внутренние ссылки: а именно для женщины и мужчины.

Буфалино, который узнал про эту семью из рассказов местного фармацевта, попытался дать свою расшифровку письма, исключительно острую и точную, которую в  дальнейшем привёл на страницах своей книги «Свет и горе», опубликованной издательством Sellerio в 1996 году. Вот что он писал:
"Несколько лет назад - не так уже и давно, - между супругами из Сицилии завязалась редкая по своей форме переписка. Он эмигрировал на работу в Германию, она осталась в стране, чтобы заботиться о старой свекрови и своём молодом потомстве. Неграмотные и не желающие посвящать писца на рынке в тайны их личной жизни (они содержат излияния любви и новостей бытового характера), пара прибегает к системе последовательных пиктограмм, смысл которых вполне понятен получателю.
"Любовь моя дорогая, мое сердце пронзила мысль о тебе, который далеко, и я обнимаю тебя вместе со своими тремя детьми. Все в добром здравии, я и два старших ребёнка, но приболел, хотя и не серьезно, малыш. На предыдущее письмо ты не ответил, и я страдаю. Твоя мать, пострадавшая от болезни, находится в больнице, куда я иду, чтобы навестить её. Не бойтесь, я не пойду туда с пустыми руками или в одиночку, давая поводы для сплетен: сопровождает меня средний сын, а самый старший останется присматривать за младшим.
На нашей маленькой ферме я закончила пахать и сеять. Двум наёмным работникам я заплатила 150.000 лир. В городе прошли выборы. Я голосовала за христианских демократов, как священник посоветовал мне. А коммунисты с их Серпом и Молотом потерпели поражение: как если бы они были мертвы, в гробу.
Но кто победит, одни или другие, для нас всё равно. Ничего не меняется для нас, бедных: мы пахали вчера, будем работать мотыгой завтра. Много оливок в этом году дали наши оливковые деревья. Я наняла для работы одного мужчину для сбивания оливок с дерева и двух подростков для сбора с земли, что мне стоило 27.000 лир. У меня есть еще расходы 12.000 лир на дробилку. Я получила столько масла, чтобы заполнить одну большую бочку и одну маленькую. Могу ли я получить текущую цену, которая составляет 1300 лир за литр.
Моя далёкая любовь, мое сердце думает о тебе. Сейчас, перед Рождеством, я хочу быть с тобой, сердце к сердцу. Обнимаю тебя от меня от и трех маленьких детей. До свиданья, милый, мое сердце и твоё, объединены, как наши два обручальных кольца".

Муж ответил:
 
«Моя дорогая жена, я получил твоё письмо. Уверяю тебя, что со здоровьем у меня всё в порядке.
Меня очень огорчает, что моя дорогая мать заболела и находится в больнице. Я написал ей письмо.
Я выслал 1500 марок на затраты по хозяйству.
Да здравствует компартия Италии и смерть христианским демократам.
Когда я приеду, то побью палкой тебя и священника, который лезет не в свои дела. Да здравствует компартия Италии.
Не переставай ухаживать за нашим младшим ребёнком. На Рождество я приеду и мы проведём праздники вместе. Обнимаю тебя, твой муж.
Постскриптум: не забудь закрыть большой глиняный кувшин с оливковым маслом крышкой, а то туда попадут крысы. И не продавай оливковое масло за 1300 лир.»