Один операционный день

Я офтальмохирург, для тех, кто не знает – глазной хирург. Сегодня, как и вчера, с утра операционный день.
Утренний осмотр завершен. Поглядываю на часы, висящие над дверью. Пора в операционную.
Говорю присутствующим в ординаторской, всем своим пяти коллегам, уткнувшимся в раскрытые истории болезни и вписывающим очередные эпизоды страданий своих пациентов.
- Я ушел.
Все знают куда. Не поднимая головы, почти хором.
- Ну, давай.
Не спеша поднимаюсь по лестнице. Операционная тремя этажами выше. Хоть какая, но физкультура. В коридоре операционного блока слышны голоса.
В раздевалке кто-то есть. Стучу в дверь.
- Кто там? – женский голос.
- Привет. Жду.
- Ага, сейчас.
Выходит, или скорее выпархивает. Бесформенная бледно-бело-желтая пижама на размер больше скрывает и деформирует ее стройную фигуру. Надо же, столько лет прошло, а она все такая же бабочка или даже стрекоза быстрая, стремительная. Всегда в операционную вперед всех успевает.
- Что-то интересное у тебя?
- В общем-то, стандарт.
- Тогда пока.
- Пока.
Переодеваюсь в такую же пижаму подходящего размера. Безлико, удобно и уютно. Всегда свежее белье лежит в мешке и стопкой на подоконнике - выбирай. Выглядываю в окно – облака белыми ватными кучами закрывают большую часть синевы неба. Красиво. Но лирика потом, долг зовет.
В просторной предоперационной сияет чистотой большое длинное зеркало над раковинами трех умывальников. Намыливаю ладони, запястья, предплечья, смываю, снова намыливаю. Действие происходит почти автоматически. Смотрю в свое отражение. Там в зазеркалье перевернутый мир. Постепенно отрешаюсь от действительности. Происходит что-то похожее на самогипноз.
Захожу в операционный зал.
- Здрасте всем. Ну что, начинаем?
Впрочем, вопрос почти риторический. Ждут меня. Все упакованы как в паранджу и даже больше. На лицах маски, лишь глаза видны. Руки в ластиковых перчатках желтоватого цвета. Меня наряжают в длинный, голубого цвета халат. Ластик перчаток привычно облегает кожу рук.
 Анестезиолог  бросает короткий взгляд. Кивает. Пациент уже спит в наркозе. Операционная сестра поправляет инструмент и без того идеально ровно уложенный на столике. Санитарка пододвигает тазик для отработанного материала.
Усаживаюсь. Подгоняю окуляры микроскопа под свои глаза. Руки ложатся на подлокотники. Удобно.
Мой маленький пациент неподвижен. Глаза закрыты, худенькая грудная клетка мерно, то вздымается, то опадает. Датчики на тонких розовых пальчиках. Краем глаза вижу, как монитор рисует непрерывную синусоиду сердечного ритма, дыхания артериального давления. Это царство анестезиолога.
Обрабатываю операционное поле. Начинаю разрез. Первозданная нетронутая ткань раскрывается, обнажая подлежащие оболочки. Сделано - мысленно отмеряю этот этап. Точка невозврата пройдена. Дальше только вперед.
Острое лезвие микроскальпеля скорее раздвигает, чем режет ткань. Остановился. Отмерил. Глазомер почти совпал. Хорошо. Опыт сказывается, однако.
Следующий этап. Двигаюсь дальше по внутренностям глаза. Сталь инструмента прикасается к структурам, которые никогда не должны были тронуты от рождения до смерти. Все должно быть сокрыто. Ткань тела реагирует, оно невидимо вздрогнуло. Сигнал рванул от места вторжения к мозгу – «Что делать Хозяин?!» и тут же угас. Ответа не было. Мозг спал под наркозом и ничего не чувствовал. Ткань смирилась.
Отвлекся чего-то. Продолжаю.
- Ванасы – это такие ножницы. Режущая кромка не превышает четырех миллиметров в длину.
Рассекаю. Выкраиваю.
- Пинцет.
 Сопоставляю края.
- Иглодержатель – подает уже с иглой.
Не хватает еще одной руки.
- Помоги.
Обращаюсь к ассистентке, не поднимая головы и не отрывая глаз от окуляров микроскопа.
В поле зрения возникают кончики пинцета. Сжимают ткань.
- Нежнее!
Ослабила. Старается. Все равно немного не так. Все-таки хорошо бы иметь еще одну руку, хотя бы с двумя пальцами, больше-то и не надо.
Сопоставляю еще точнее. Совпало. Прокалываю ткань, протягиваю нить, завязываю.  Так повторяю четыре раза. Кажется достаточно.
Двигаюсь дальше.
- Удерживаем, удерживаем!
Вот здесь нужно задержать дыхание. Не дышу уже секунд двадцать. Сердце мешает – тук да тук. Кончик иглы вздрагивает в такт пульсу. Действую между ударами. Времени маловато. Чувствую, как удлиняется время. Было тук-тук, тук-тук, а стало – ту-ук - - - - ту-ук.
Теперь точно успеваю.
Не дышу, сердце мое не стучит! М-м-мда-а. Апноэ и брадикардия одновременно. Впрочем, йоги и не то вытворять могут.
Опа! Зря расслабился. Кровонуло! Красная артериальная кровь быстро заполняет пространство операционного поля.
- Промокай! Прижми!  Коагулятор!
Вот оно наказание за вторжение. К тому же стенка сосуда не железная или не здоровая. Просмотрел что ли? Ладно, анализировать некогда. Потом.
- Уходи! Промокай! Уходи! – все по команде и очень быстро. Между промоканиями нужно успеть рассмотреть, где проблема.
Вот она точка прорыва! Быстро ставлю тонкий кончик коагулятора на место кровотечения, одновременно жму на педаль коагулятора. Легкий треск разряда, который скорее чувствую, чем слышу, жгет ткань. Все. Не кровит. Победил.
Следующий этап проще.
Захватываю, подтягиваю, фиксирую, снова шью.
Нос зачесался. Надо подождать и все пройдет. Начинающие непременно чешут, рукой в стерильной перчатке и отправляются снова в предоперационную - перемываться.
Ну, вот и финиш.
Осматриваю операционное поле. Скорее придирчиво ревизую, сделанную работу. Порядок.
- Все! Зашиваемся.
Наверное, правильней было бы  «зашиваю», но всегда «зашиваемся». Оперировали все-таки вместе. Ну что бы я один сделал без команды?
Теперь точно можно расслабиться. Цитирую Шуфутинского и тихонько напеваю, безобразно фальшивя.
- «За стежком стежок, грошик мой тяжел, ай-вэй!»
- Ой, лучше не надо!
Знаю, что тонкий музыкальный слух операционной сестры оскорблен и неспособен вынести мою какофонию.
- Тогда сама спой!
- Потом, как ни - будь, за хорошим столом.
- Заметано!
А поет она по настоящему хорошо, изливая свой талант по случаю или в самодеятельности. В операционной только работает. Работает, как поет. Красиво.
- Всем спасибо! – ритуальная фраза произнесена.
Теперь точно завершили.
Встаю, разминаюсь.
Анестезиолог продолжает колдовать над пациентом, выводя его из сна.
Операционный день продолжается. Еще два пациента впереди. 

17.03.2015.