Зеленый автобус

     Она шла после работы домой, купила сынишке ягод, решила заглянуть в «Звездочку», посмотреть Игорю новые брючки, через несколько дней мальчик в первый раз поедет в пионерский лагерь. Не дошла, не донесла покупки домой, не увидела больше сына и мужа. Потребовалось одно мгновение, чтобы оборвать жизнь молодой женщины и посеять столько горя, что не измерить его ничем. В состоянии тяжелейшего шока Ольгу Костерину привезли в больницу, где, несмотря  на все усилия врачей, через три часа она скончалась.

     В эти же самые часы другая молодая мать мучилась где-то на острой грани отчаянной надежды. Неотступно перед глазами эти последние минуты. Вот двухлетний Мишутка с упоением осваивает свой первый в жизни трехколесный велосипед. И вдруг неотвратимая махина автобуса – и крошечное тельце ребенка между колесами машины, смятый велосипед, кровь. Её успокаивают, убеждают, что все кончилось сравнительно благополучно, мальчик вне опасности. Но разве успокоишь мать, которая только что чуть-чуть не потеряла ребенка?

     Кто же был он, принесший столько горя и слез?

     Уголовное дело Валентина Баранова слушалось там, где еще недавно работал преступник, на шинном заводе. Очень правильно это было сделано народным судом Ленинского района – перенести слушание дела в коллектив, где знали Баранова. Для многих этот суд был хорошим уроком, напомнившем о злом нашем враге – пьянстве, и горьким упреком для многих, впервые задумавшихся: «Если бы я был строже и непримиримее к этому человеку и злу, которое он носил в себе…».

     Да, он рос, как и все. Он мог быть «вежливым, заботливым, тихим», как пишут сейчас его соседи из дома № 39 по Некрасовской улице, отдавая дань ненужному и очень жестокому по отношению к пострадавшим заступничеству за осужденного. Он мог быть «тихим» и «вежливым». В то же время он совершил это страшное преступление. И это была не трагическая случайность в его жизни, это было закономерное падение, до конца пройденный путь, по которому – увы! – движутся очень-очень многие любители лишней рюмки.

     Много  было на этом пути у Валентина Баранова праздных наблюдателей и много «помощников».

     И пока суд скрупулезно, настойчиво исследовал причины трагического происшествия, все яснее и яснее становилось общественное звучание этой истории «зеленого автобуса», истории, где главным героем было пьянство. Здесь все заняло свои закономерные места: и спокойствие «посторонних» при виде дебошира, и уже ставшая анекдотичной преступная солидарность пока еще трезвых мужчин с пьяницей, и легкомысленное пренебрежение тем,  что пьяный – это потенциальный преступник или ненужная жертва.

     Он предстал перед судом, долговязый молодой мужчина с плоским лицом и обвисшими руками. «С утра пил… потом еще… еще. Больше ничего не помню… Был в бессознательном состоянии».

     Десятки свидетельских показаний и документы в деталях восстановили этот день электрика электроцеха шинного завода.

     А день этот был не только днем преступления, он был и днем радости. 22 июля Валентину Баранову исполнилось двадцать шесть лет. Правда, Валентин уже и за сутки до этого объявил о своем дне рождения. Тогда он получил долг от соседа, возвращенный, так сказать натурой – водкой. Нетрезвый, он явился на работу и стал требовать отгул по случаю семейного праздника. Пригрозив за нарушение дисциплины, его все-таки заставили проработать смену.

     Ну а 22-го он начал пить с утра, хотя вечером предстояло идти на смену. Встретился старый друг, сосед по двору, шофер филармонии. Выпили. Аппетит разгорелся, а денег нет. Ведь Баранову приходится выплачивать по исполнительному  листу ссуду, которую он взял, завербовавшись в Приморье, а потом позорно сбежал оттуда. Вместе с Христарадновым отправились в строящийся гараж филармонии, заняли денег, выпили еще пол-литра.

     Шоферы, расстроганные жалким видом пьяных приятелей, охотно решили обслужить их со всеми удобствами. Старший шофер Паклин подал «Волгу» и вместе с молодым шофером Ковалиным отправились выполнять капризы пьяниц. Что из того, что «Волга» предназначена совсем для иных целей? Пьяному надо помочь. Не исключено, сам напьюсь.

     И помчалась «Волга» на Некрасовскую улицу, домой к Баранову, оттуда к проходной шинного завода, по пути сделав остановку у винного магазина. Прямо в машине состоялся еще один этап пьяной оргии.

     - А мы не пили, - со скромной гордостью заявляют теперь Паклин и Ковалин.

     Не пили, но с наивной такой простотой улыбались вслед почти на четвереньках ползущему к проходной Баранову. Не пили, но не спросили, как же Христараднов, зная о рабочем дне Баранова, не остановил его, не одернул. Не пили, но с комфортом довезли до дома куражащегося Христарадного, в то время как он с утра должен быть на работе. А он все грозил, что вот сейчас сядет в автобус и поедет. Благо, автобус стоял тут же у дома – накануне хозяин забыл поставить его на место. А старший шофер, проходя мимо такого нарушения всех правил трудовой дисциплины, как-то умудрился не заметить, не оценить!

     Между тем на заводе события развивались так. Как прополз Баранов через проходную, до сих пор является неясным. Он явился в цех минута в минуту, но в совершенно невменяемом состоянии. Он был всегда ленивым и нерасторопным работником, ему доверяли только не связанные с большой ответственностью работы, говорит теперь начальник его смены А. Бугров. Не доверяли, но мирились. А в этот день вызвали в цех охранника, «под конвоем» провели по территории завода и вытолкали из проходной.

     Вытолкнули, оттолкнули от себя грязь и беду, рассчитывая, что кто-то другой приберет к рукам разгневанного пьяницу.  А прибрать никому не хотелось.
У дома ему навстречу попалась мать. Она-то хорошо знала, что сын должен быть на работе, видела, что идет он, не различая перед собой дороги. Но прошла, не остановилась. Пусть теперь жена с ним возится, с пьяным.

     Маргарита была дома. Она тоже видела, что Валентин беспросветно пьян. И в то же время спокойно допустила, что еле стоящий на ногах муж взял годовалого ребенка и куда-то отправился. Никуда не денется, решила, далеко не уйдет.

     А Валентин ушел далеко. Он увидел стоящий у дома автобус Христараднова, вместе с ребенком сел за руль и погнал машину через Юбилейную площадь.

     У него не было водительских прав, он не кончал курсов шоферов. Лишь весьма смутно представляя устройство машины, не видя ничего в пьяном угаре, мчался он прямо на красный свет.

     Все, кто был в эти минуты на перекрестке проспекта и улицы Свердлова, навсегда запомнят этот кошмар. Казалось,  исступленно закричала вся улица. Шла машина и давила людей, и нельзя было  ничего предпринять. Сделав левый поворот, Баранов заехал на тротуар, сбил и отбросил на проезжую часть Ольгу Костерину, еще раз переехав ее колесом. Подмял под колеса Мишу Шмакова на детском велосипеде. Какой-то мужчина с силой оттолкнул в сторону работницу кафе «Чайка» Галину Сивец и стоявшего рядом ребенка – иначе они попали бы под колеса автобуса.

     В последнее мгновение отскочил в сторону еще один прохожий. Неизвестно, сколькими жертвами был бы еще отмечен путь зеленого автобуса, если бы колесо машины не попало  в треугольник бордюра, ограничивающего тротуар. Автобус замер. Перед людьми предстал человек с бессмысленным лицом, с ребенком на руках.

     Он один сидел на скамье подсудимых. А ведь по существу рядом с ним должны бы нести свою долю наказания и Анатолий Христараднов, и многие другие,  подтолкнувшие его к преступлению. Почему зеленый автобус, сотни раз приносивший людям радость и красоту искусства, превратился в орудие преступления?

     Невольно ясно вскрыли эти причины, выступающие в качестве свидетелей заместитель директора филармонии П.Т. Иваненко и шофер Ковалин.  У филармонии в течение нескольких лет нет гаража. Машины стоят на улице. А у коллектива шоферов довольно слабое представление о трудовой дисциплине. Здесь могут вот так, как Христараднов, оставлять машину у своей квартиры, как Паклин, использовать служебный транспорт для своих целей. Кстати, в тот же день, 22 июля, Паклин, выпив после работы с приятелем, оставил «Волгу» у его дома.

     Здесь могут приходить пьяными на работу и прогуливать. Тот же Христараднов однажды уже явился на работу пьяным и был отстранен от машины. А после угона автобуса Барановым три дня не выходил на работу и был уволен.

     А его автобус? Осмотр установил, что в машине нет ручного тормоза, зажигание включается рубильником, дверцы не запираются – садись за руль каждый желающий.

     Воспитательная работа с шоферами этой организации?  Тов. Иваненко смешался: нерегулярные политинформации разве. «Дополнил» Ковалин – за полгода у комсомольцев филармонии не было собраний.

     Но приговор выносят пока одному. Он стоит, судорожно сцепив за спиной побелевшие пальцы. За его спиной молчаливый, строгий зал.

     - К десяти годам лишения свободы…

     Суровый приговор. Суровое предостережение для многих, причастных к истории «зеленого автобуса». Страшный урок для пьяниц.

Юность, 10 сентября, 1966 г.