Письмо третье

Моя любимая М.,

Сложно жить в этом мире, как мне кажется. Вся твоя жизнь состоит из пыли дорог, заправок, придорожных кафе и машины. Временами ты останавливаешься где-то подольше, чтобы поработать, но всё остальное время едешь дальше. Тут нет никакой системы, нет богатых или бедных. Если тебе нужны деньги - ты работаешь. Как только заработал их достаточно - уезжаешь. Здания никому не принадлежат, никто не задерживается где-то надолго. Любимая, я не могу понять, как всё тут работает.

-Откуда у тебя машина?
-Получила, как только исполнилось 14. Улучшила немного уже, мотор барахлил.
-А от кого получила?
-Привёз мусоровоз.
-В ней кто-то умер?
Синти оставляет меня без ответа. Звучит музыка из приёмника, если не ошибаюсь, то это Suuns – Up Past The Nursery.

Мы видели потом много машин на обочине, которые покрывались пылью, ожидая эвакуатора. Двери открыты, внутри никого. Синти говорит, что люди исчезают, когда доезжают до конца своего путешествия, встречая то, к чему ехали.

-У вас случаются аварии?
-Нет, каждый бережёт свою машину. Если полностью сломается - новую не дадут.
-И что тогда делают такие люди?
-Голосуют и едут к чужому концу.

Временами мы встречаем другие машины. С кем-то Синти соревнуется в скорости, с кем-то переговариваемся клаксонами. Иногда останавливаемся, чтобы покурить, поболтать, обменяться вещами. Потом снова в дорогу.

-Как думаешь, к чему ты едешь?
-Не знаю. Наверное, море.
-И потом исчезнешь?
-Там уже посмотрим.

Странное это место, любимая. Словно знакомое, будто был тут уже сотни раз, но всё равно, таинственное и безумное. Надеюсь, я успею шагнуть раньше, чем Синти доедет до своего конца.

С удовольствием попробовал бы твой травяной чай. Синти показала мне дорожные цветы, я засушил бутон одного из них в книге, мечтаю показать. Пожалуйста, расскажи мне что-нибудь ещё. Скучаю по твоим словам.

С космической любовью,
Только твой П.