Календарь

Календарь висел на стене в проеме между окнами. Один раз в год, тридцать первого декабря, почти торжественно календарь подвешивала на скрученных суровых нитках немолодая хозяйка дома. От него ежедневно отрывали один листок, так как он назывался отрывным. Опорой служил старый гвоздик, не меняемый  лет двадцать. Гвоздик торчал из беленой стены, крепко вцепившись острой ножкой в старое бревно избы.
Первый день года календарь возвышался над стеной как кирпич. Своей толщиной он утверждал  планы на каждый день, на неделю, на месяц, год. Выше календаря висела иконка Николая Чудотворца, а еще выше монументально торчал электросчетчик под вышитой крестиком салфеткой. Чуть ниже его базировался выключатель, в виде небольшой черной кочечки. С наступлением сумерек выключатель становился включателем.
Каждое утро хозяйка дома подходила к проему между окнами, смотрела на календарь и уменьшала толщину на один листок, отрывая его от основания. Казалось, что в это время год уменьшается на один день. Что впрочем, было почти истиной. Потом взгляд падал на иконку и хозяйка и  Николай Чудотворец безмолвно приветствовали друг друга, подтверждая начало дня.
Утро начиналось часов в пять утра по Енисейскому меридиану. Эта привычка сложилась с тех времен, когда в стайке мычала корова, хрюкал кастрированный боров, кукарекал горластый петух. Все это хозяйство нужно было подоить, проводить в стадо, накормить, выпустить во двор. Потом в мир иной ушел хозяин, дети разъехались, хозяйство уменьшилось до собаки во дворе и трех независимых кошек в доме, а ранний подъем остался.
Оторванный листок календаря не выбрасывался как ненужная бумажка, но укладывался на стол. На нос хозяйки водружались очки изрядной плюсовой толщины, через которые она внимательно прочитывала обе стороны листка. Найдя полезным написанное на листке, отправляла его под клеенку, где их скопилось немалое количество. Стол в этом месте был мягким и припухшим.
Ритуал отрывания календаря оставался всегда неизменным. Как то постепенно и хозяйка стала уменьшаться, по-старушечьи усыхая вместе с ежедневно тощавшим календарем.  Каждый новый календарь был обречен исчезнуть как прошедшее время.
Однажды очередной листок календаря не был оторван.
2014 г.