Нулевой цикл или Нежный бар

(Дж. Р. Морингер  НЕЖНЫЙ БАР)

       И то и другое метафоры.  Поскольку  дальше речь о романе, поясню свою. «Нулевым циклом» строители называют часть здания, которая служит ему основанием и опорой: фундамент и прочее. Прочее – это связано с геологией, коммуникациями в инженерном и социальном смыслах. Метафора эта моя – оператор, его после вступления можно отбросить. Только еще поясню. Относительно недавно у меня был аспирант, который погубил два года своей и моей напряженной работы. За три месяца до защиты он от этой работы устранился, сосредоточившись на женитьбе. В этом, увы, не было ничего романтического. Его мать работает банщицей – все, что связано с наукой, не ценности для нее. Она решила сына женить, поскольку  подвернулась кандидатка. Иначе говоря, «нулевой цикл» был создан под другое здание.
   «Нежный бар» - это универсальный  «нулевой цикл», метафора всего, что сказал читателю романист. Будь автор французом, я бы с удовольствием прочитал его роман и не стал вам морочить голову, но это  американец. И очень современный!
  Кстати, в романе есть момент, который радикально отличает его героя от моего аспиранта. Чудом попав в Йель, он приходит к открытию: у него нет базы для этого университета. Но потом ценой огромных усилий выруливает из тупика. Без «нулевого цикла» это не произошло бы. «Нулевому циклу» присущ  плюрализм, поэтому и возможна метафора «нежный бар». Это один шар из невероятно множества – питейное заведение случайность, не случаен гендерный выбор.
«Меня — единственного ребенка — бросил отец, и мне не хватало семьи, дома и мужского общения. Особенно последнего. Мужчины были нужны мне в качестве наставников, героев, примеров для подражания и противовеса моим матери, бабушке, тете и пяти двоюродным сестрам, с которыми я в то время жил. В баре нашлось множество кандидатов на роль отцовской фигуры, хотя была и парочка персонажей, в обществе которых я нуждался меньше всего».
  Обычное дело, когда американский автор едет создавать свой шедевр в Европу, накачивая в себе способность рефлексии.  Дж. Р. Морингер пишет дома и его воображение не покидает обыденности.
   Для полуобразованного человека гуманитарные науки ядовиты – он извлекает из них вовсе не то, что мыслили ученые. Фрейд и феминистки (а они дамы сплошь ученые) едва успели создать некие гипотезы, а обыватель уже подхватил их, соединил со своими ветхими нормами и завопил о вечных ценностях, не оглядываясь на собственную реальность. 
  «Бар стал моим прибежищем задолго до того, как я получил законное право приходить туда. Он помог мне вновь обрести веру, когда я был мальчишкой, заботился обо мне-подростке, а когда я превратился в юношу, бар принял меня как своего. Конечно, сильнее всего нас привлекает то, чего мы никогда не получим, или то, что нам вряд ли удастся удержать, но я верю: лучше всего характеризует человека то, что принимает его в свой мир. Став в баре «своим», я был счастлив, пока однажды вечером меня оттуда не выгнали. Этим окончательным изгнанием бар спас мне жизнь».
    У романа  открытый финал. Жизненный путь героя за рамками «нулевого цикла» едва намечен, но в этих наметках  уже есть контуры того, что с ним не случится.
   Сравнивая книгу с произведениями «большой формы», отмеченными в последние годы признанием и премиями отечественной литературы, я досадую: все они о какой-то несуществующей реальности. Дж. Р. Морингер  считает свой роман нон-фикшен.
   В этом смысле  «Нежный бар» больше о нас, чем они, т.е. в смысле онтологии жизненного пути.

26.03.2016                Таганрог