Происхождение лимончелло, история и легенды

Ликёр солнца и моря.

Лимончелло - слёзы солнца. Регион: Кампания, Сорренто, Капри. Крепость: 25–30%. Это жидкое золото юга Италии. Если Неаполь сердце Кампании, то лимончелло - её топливо. В древности местные рыбаки и крестьяне имели привычку по утрам, когда было особенно холодно, выпивать стаканчик лимонного ликёра Этот ликер не пьют ради опьянения, его пьют, чтобы остановить время.

Лимончелло делается просто: лимонная цедра настаивается на крепком спирту, потом добавляется сахарный сироп. В этом напитке сахара ровно столько, чтобы вы улыбнулись, и спирта ровно столько, чтобы вы забыли о налогах. Настоящий лимончелло делается только из лимонов сорта Sfusato, вытянутых, как дирижабль, или Ovale di Sorrento. В Кампании говорят: «Лимон плачет, когда с него снимают кожуру, но смеется, когда попадает в сахар». Процесс настаивания длится около месяца в полной темноте. Считается, что лимончелло «боится» света, пока не созреет. Если вы откроете банку раньше времени, ликер получится «пугливым» и не отдаст свой аромат.

Официальная версия его «изобретения» появилась в начале XX века, но байки и предания уводят нас гораздо глубже.

Старые рыбаки в Сорренто за бутылочкой ликера обязательно расскажут вам, что лимоны на самом деле это не фрукты, а древние артефакты. Якобы Зевс, желая соблазнить местную нимфу, подарил ей «золотые плоды», которые светились в темноте. Нимфа оказалась практичной итальянкой: она не стала ими попусту любоваться, а залила их чистейшим спиртом и засыпала сахаром. Зевс попробовал результат, подобрел и разрешил Кампании процветать вечно. Это был очень ценный дар!

Официальная история гласит, что лимончелло придумали в начале XX века на острове Капри. Некая дама, Мария Антония Фараче, выращивала невероятные лимоны, а её внук открыл бар и начал подавать ликер по её рецепту. Но жители Сорренто и Амальфи поднимут эту версию на смех! Каждая семья на побережье клянется, что их прапрабабушка делала лимончелло еще в те времена, когда древние пираты только учились плавать. Рецепт передавался строго по женской линии как приданое. Если невеста не умела правильно чистить цедру, чтобы ни в коем случае не задеть белую горькую часть, свадьба могла и не состояться, так как такую неумеху не стоило брать замуж.

Байка гласит, что эти лимоны впитывают в себя столько солнца и морского йода, что если выжать их кожуру над свечой, вспышка будет ярче, чем извержение на Везувии. Местные верят, что лимончелло — это «солнце в плену», и если выпить его слишком много, можно начать светиться изнутри, но чаще просто тянет петь «O Sole Mio».

Рассказывают, что даже монахи в монастырях предпочитали использовать лимоны при производстве крепких спиртных напитков. Картезианские монахи, после изгнания Сирен со своих территорий, переняли у последних хорошую привычку во время отдыха пить маленькими глотками лимончелло. Считалось, что если добавить каплю лимончелло в воду святого источника, то она засветится в темноте. Есть версия, что лимончелло изобрели монахи в монастырях побережья. Жизнь в молитве и тишине требует терпения, а лимончелло идеальный спутник созерцания. Байка гласит, что монахи пили его по утрам «для голоса», чтобы псалмы звучали звонче. А на самом деле, чтобы не замерзнуть в каменных кельях. Если вы увидите очень веселого итальянского священника, знайте: в его ризнице точно припрятана бутылочка «от кузена из Сорренто».
На Капри старые монастырские записи упоминают «ликёр лимонного духа», который подавали только гостям особой милости, королям и кардиналам. Монах, разливший его случайно, якобы получил чудесное исцеление от болезни глаз. С тех пор напиток называли «свет в бутылке». По преданию, монастырь перестал продавать настойку, опасаясь, что мир станет слишком прозорливым.

Говорят, лимоны для Лимончелло собирали жёны моряков в ночь перед отплытием. Омытые их слезами, лимоны впитывали тоску, а настойка сохраняла их голоса. Если выпить Лимончелло в одиночестве, можно услышать зов с моря. Лимонные настойки давали морякам из Неаполя перед долгими плаваниями, чтобы защитить их от цинги и морской тоски. «Если выпьешь перед отплытием, то вернёшься, как солнце возвращается утром» говорили жёны. И будто бы один капитан утверждал, что во время шторма после глотка Лимончелло он видел светящийся силуэт своей жены на волнах с золотым кубком в руке. Свет от него указывал дорогу к тихой бухте, куда корабль и вошёл. С тех пор моряки говорят: «Лимончелло не просто ликёр, это маяк в бутылке».

Это был излюбленный напиток ведьм и вдов-миротвориц. Его пили после ссоры, чтобы развеять яд слов. В Сорренто девушки угощали возлюбленных лимончелло, чтобы «подсластить их сердце». А завистливые соперницы якобы подливали туда соли, чтобы вкус стал горьким. С тех пор существует пословица: «Если лимон горек, ищи женскую руку».

Однажды юноша отправил возлюбленной на Капри бутылку Лимончелло с жёлтой лентой и запиской: «Солнце тебе в ладонь». Рыбак доставил подарок, но вернулся лишь через неделю с пустой бутылкой и коротким письмом: «Солнце выпито. Жду тебя». Юноша бросил всё и уплыл к ней. И они прожили жизнь, как солнечный день, быстро, но ярко.

В деревнях Амальфи есть поверье про сладость прощания: если перед разлукой подарить бутылку Лимончелло, то встреча обязательно состоится снова. Но дарить надо ровно в полдень, когда тень от бутылки самая короткая — иначе любовь «растянется и поблекнет». Пожилые женщины говорили: «Кто пьёт Лимончелло на закате, тот уснёт без тоски». Некоторые верили, что три рюмки подряд могут «смыть» память о несчастной любви. Другие предупреждали, если пить много, то можно забыть и счастье. Старухи шептали, что в настойке должен быть не только лимон, но и «душистая росинка», собранная на рассвете.

Есть история о девушке, чьи богатые родители запретили ей выйти замуж за бедного рыбака. Тогда она велела любимому сделать Лимончелло и принести его на праздник в честь урожая. Ликёр оказался настолько сладким и ароматным, что даже старый отец девушки выпил три рюмки, и тут же объявил свадьбу. Местные жители с тех пор знают: «Не будет хорошей свадьбы без лимончелло».

В середине XIX века в Сорренто действовала банда контрабандистов, которые провозили в Неаполь ящики с Лимончелло под видом оливкового масла. Легенда гласит, что их главарь Дженнаро пил настойку каждый раз перед опасной операцией и «никогда не попадал в сети карабинеров». Однажды, чтобы избежать обыска, он налил лимончелло в старые бутыли из-под святого масла и поставил на алтарь маленькой прибрежной капеллы. Карабинеры, увидев «дар Богородице», ушли без проверки. В народе говорили: «Если Лимончелло спрятано в церкви, сам святой Франциск будет его хранить».

В Неаполе рассказывают, что один певец придумал способ «запирать» песню в лимончелло: он пел в горлышко бутылки перед тем, как её закупорить. И если потом налить ликёр в рюмку, можно было услышать тихий напев. Многие считали это просто шуткой, но одна старуха утверждала, что её сын вернулся с фронта живым, потому что в момент выстрела услышал ту самую мелодию из рюмки и успел пригнуться.

Старые рыбаки уверяют, что если капнуть каплю Лимончелло в море и загадать желание, то «дети моря», мифические существа с золотыми глазами, помогут в беде. В 1960-х годах в газетах даже описали случай, как подростка около Амальфи унесло в море на надувной лодке, и он, вспомнив бабушкины слова, вылил остаток из фляжки в воду. Через час его нашли у берега, где он цеплялся за буй.

Обычно в традиционных семьях сохраняют бутылки ликера, таких как фраголино, ночилло и лимончелло, чтобы пить их в конце еды. Однажды кому-то пришла в голову удачная мысль поставить лимончелло в морозилку и подавать на стол очень холодным. Успех был незамедлительным!

В начале 90-х годов появилась традиция выставлять бутылки с ликёром в барах, сначала на Капри и на побережье, а потом и в Неаполе. Естественно, подобный продукт не мог остаться незамеченным и за границей. В целом, это удачный пример традиции, передающейся с большим успехом из поколения в поколение, и дошедшей до наших дней.

Чтобы не выглядеть туристом, нужно пить этот ликёр, соблюдая «Протокол Лимончелло»:
Лимончелло пьют после еды и после кофе. Это финальный аккорд, «дижестив». Он должен «помочь» вашему неаполитанскому обеду уютно уложиться в желудке.
Желтый туман в бутылке: хороший лимончелло должен быть мутным. Это эфирные масла, которые вышли из цедры. Если напиток прозрачный, как вода, значит, его делал химик на заводе, а не итальянская бабушка.
Температура - абсолютный ноль: бутылка и рюмки должны лежать в морозилке до состояния инея. Пить лимончелло комнатной температуры - преступление против человечности, караемое изгнанием из Италии.