знакомство

его руки - единственное, что я в нём знаю. красивые, неродные руки. чем занимался этот человек до сего дня, до своих сорока, тридцати лет, до того, как вошёл в наш дом и зажил так называемой семейной жизнью? что делал этими руками? какие события придали им именно эту форму, именно этот цвет? я не знаю. я не знаю его восемнадцать лет - все мои восемнадцать лет. две недели назад нас представила друг другу моя мать. "твой отец. теперь мы будем жить вместе", - говорит. я не в восторге. он тоже. то есть нам вообще никак. нам нечего сказать друг другу. завтра заканчивается лето, завтра я уезжаю из города на учёбу, мы снова заживём как прежде, незнакомо. а сегодня мы стоим на балконе. молчим. небо беззвёздное, город освещён, непрерывный шум, его руки. красивые руки. руки, не имеющие в моей жизни никакого значения, никакой совместной истории. наша неистория - его и моя. "я не планирую возвращаться сюда, - говорю. - может, и учиться не буду. просто затеряюсь, исчезну. из дома, из страны, с планеты, почему нет." стоим молча. "подожди минуту," - говорит. входит в дом, скоро снова выходит. "вот, возьми, - говорит, - моя счастливая шапка. как бы то ни было, а на улицах бывает холодно." он очень бережно надевает на меня свою счастливую... это мой отец. его руки - единственное, что я о нём запомню.