Тук-тук-тук

Тук. Тук. Тук.

Он стучит в твою дверь. Ласковым шёпотом просит её отворить. Лежишь. Лежишь на кровати, проснувшись, очнувшись от кошмарного сна. Слышишь стук и голос, который просит открыть. Знакомый, словно кто-то из твоих родственников или любимых. Там, за той дверью. Но все спят. Почему они не могут открыть эту дверь сами? Сон всё ещё мешает думать. Встаёшь и подходишь к двери, открывая её. Стук продолжается. Понимаешь, что стучались вовсе не в ту, что ведёт в твою комнату. Стучат в дверь шкафа.

Тук. Тук. Тук.

Он стучит в твою дверь. Ласковым шёпотом просит её отворить. Кричишь, бросаясь на стены. Мягкие, чтобы ты не мог себя убить. Темно и страшно, а он стучит в твою дверь. Только что очнулся от кошмарного сна. И вот вновь. Стучит и ласковым шёпотом просит её отворить. Голос знакомый. Неужели – это твой? Да, именно так ты говоришь сам с собой. На ощупь идёшь в дальний угол, лишь там понимая – стучат не снаружи. Стучат изнутри.

Тук. Тук. Тук.

Он стучит в твою дверь. Ласковым шёпотом просит её отворить. Дрожишь, сжимая собственную плоть. Лёгкие сжимают тиски, сложно дышать. Темнота. Слишком темно. Где ты? Где выключатель? Пальцы бьются о мягкий войлок, за которым ты чувствуешь дерево. В истерике пытаешься кричать, но выходит лишь хрип. Глотка пересохла. А он всё таким же ласковым шёпотом просит отворить дверь. Стучится. Ты в гробу. Стучат снаружи.

Тук. Тук. Тук.

Он стучит в твою дверь. Ласковым шёпотом просит её отворить. Ты спрятался под кровать, боишься показаться, хоть стук и продолжается. Утро скоро, мама зайдёт в комнату и спасёт тебя от всех ужасов. Стучит в твою дверь и шепчет так, словно там твоё нерождённое дитя. Откуда ты знаешь это? Стучится. Понимаешь, что звук идёт очень близко. Стучит по кровати сверху.

Тук. Тук. Тук.

Он стучит в твоё окно. Ласковым шёпотом просит её отворить. Это ветки и ветер, успокаиваешь себя, глядя в окно. Дерево бьётся о стекло. Встаёшь и идёшь на кухню, чтобы выпить воды. Наливаешь стакан. Пьёшь. Понимание приходит очень поздно. Дерево спилили ещё несколько месяцев назад.

Тук. Тук. Тук.