Цветы для неё

Цветы, что я приносил для неё, всегда пахли как-то по-особенному. На последнюю розу собираешь мелочь по карманам, да без целлофана несёшь домой. Чувствуешь себя дураком каким-то, не меньше, словно кот за валерьянкой или наркоман за дозой идёшь за мимолётным счастьем в её глазах. Улыбкой. В какой-то момент начинаешь понимать, что цветы даришь всё реже и реже, потому что стало это скорее привычкой, которую нужно вспоминать. Как то, что дни в календаре каждый вечер необходимо зачёркивать. Встаёшь в 3 часа ночи с кровати и идёшь к нему, ищешь ручку в темноте, водишь по листу, да злишься. Зачем это делать? Всё равно ничего нового не даёт.

Так и с цветами. Постепенно они уже становятся не нужны. Так, иногда, покупаешь - просто потому что вспомнил - и несёшь домой. Радуется, улыбается. А тебе самому стыдно, что ты позабыл, как это классно. Клянёшься - делать почаще. Покупать цветы каждый вечер, когда идёшь с работы или учёбы - хрен там. На следующее утро забудешь. Так и с чаем. Вроде бы она обещала делать тебе чай всегда, а потом начинает только для себя. Улыбаешься и завариваешь себе отдельный пакетик.

Обещания пропадают в безднах обыденности одно за другим. И сам ты совершенно не лучше в данной области. Всё ведь запомнить почти невозможно, да? Хоть таблетки для памяти жри. Забываешь про цветы, потому что работа-жизнь-учёба и прочая чушь, которая занимает собой 90% твоего времени. Стыдно. Поэтому так важно вырабатывать привычку, например, каждый день с 21 до 22 читать друг другу книги. Или вместе смотреть серию каждый день. Хотя бы есть каждую субботу огромную порцию мороженного на двоих и общаться. Пить пиво на скамейке, обнявшись, зажигать две сигареты разом. Привычка.

Я вот пишу каждый день - и это привычка. Не тянет, вдохновения нет, плевать - сижу и пишу. Зачёркиваю дни в календаре - забыл, встану и зачеркну - это важно, обещание и привычка. Может, и с цветами так будет, когда-нибудь? Встречу, запомню и буду дарить каждый день по цветку. Или книги читать с 21 до 22 друг-другу.

Обыденные вещи, которые входят в привычку, необходимы. Мы забываем о том, что нужно делать что-то вместе постоянно. Не раз в месяц и не только заниматься сексом, но постоянно. Придумать и делать, как бы не хотелось, как бы не было скучно. У меня был друг, с которым мы виделись каждый вечер и просто болтались 30-60 минут по улице. Всё, болтали о фигне, но было хорошо. Скучно, тяжело, не круто - всегда выходили и болтали. Становилось легче.

Наверное, я смогу так. Наверное, сможешь и ты. Пусть продолжают пахнуть цветы по-особенному, а книги читаться нашими голосами. Иначе, боюсь, это потеряет всякий смысл. Мне нужна привычка, которой я смогу следовать. Отметка в разуме, связанная только с тобой.