Как оживить любовь

Каждая наша встреча была самой классной из всех в мире встреч.

Я встречал тебя на остановке, и мы шли ко мне домой через парк.

Знаешь, ты ведь ни разу не опоздала.

Ты иногда прикасалась к стволам деревьев. Даже в дождливые дни, когда они были мокрыми и грязными.

Даже когда по ним ползали большие чёрные муравьи.

Мы слушали, как дятлы стучат клювом в стволы, а иногда даже и видели их среди сосновых ветвей.

Дома мы играли на рояле в четыре руки. Даже те произведения, где хватило бы двух.

Пили кофе с молоком из больших пивных кружек, в которые никто никогда не наливал ничего крепче американо.

И лежали в обнимку часами, греясь. Боялись даже отойти друг от друга, чтобы поесть.

Я покупал тебе букеты цветов, и ты ставила их в вазы.

Но постепенно я понял, что намного лучше купить пакет мандаринок и съесть их вдвоём.

Мы гуляли с моей собакой в том же парке, и ты бросала ей длинные палки, и мы оба смеялись, когда она возвращалась, держа одну из них в зубах, смешно семеня.

Чёлка закрывала ей глаза, но она всё равно как-то видела нас.

Мы придумали пятьдесят имён для пятидесяти своих детей. И кучу кличек для всех пушистых тёплых котят, которых хотели завести.

Мы вместе перечитали «Мастера и Маргариту» четыре раза. И ещё кучу других книг.

Пересмотрели миллион фильмов. ; Покормили десятки бездомных кошек и даже попробовали взять одну из них. Собака не возражала.

Проглотили не меньше сотни разных снежинок зимой.

Побывали под всеми тёплыми весенними дождями.




На самом деле всё было не так.

По привычке я наливал молоко в кофе, туда же плескал коньяк. Потом давился этой смесью и выливал в раковину.

Я бросал собаке палки, камни, ключи от квартиры и её же кожаный поводок.

Я старался не читать книг, где говорят о любви, и в итоге не читал ни одной.

Тогда мне было так одиноко и грустно, что я придумал тебя. А потом стало ещё грустнее. И мне было безумно больно, потому что ничего этого не будет.