С привкусом Босфора на губах
Вижу, как энергично двигаются его лопатки, пододвигая мышцы на спине. Пришел тогда, когда никто не ожидал. В самый тяжелый момент, когда не было веры. Когда болезнь набрала свой пик и только-только начинала отступать. Болезнь нелюбви ко всему и ко всем. Тихонько пританцовывает. Первый человек, с которым могу быть даже в таком состоянии: в состоянии болезни, на транквилизаторах, обезболивающих, гормональных. Внимательно следит, сколько таблеток и когда пью, молчит, когда читаю. У него для меня нет имени. Не обижается, когда зову просто "Сон". Готовит вкусно, приходит, когда хочет, уходит – подавно. Ничего не спрашиваю.
Поворачивает голову в мою сторону, прищуривает свой ярко-синий глаз:
- Хомячок, ты?
Не обижаюсь, не возмущаюсь. Выхожу из-за холодильника, подхожу ближе, прихрамывая, чувствуя, как шрамы трутся друг об друга между ног. Отходит в бок, чтобы не заглядывала через плечо: не смогу встать на носочки. Приподнимает крышку со сковородки, и чудный запах моцареллы с грибами, помидорами и яйцом разливается по кухоньке. Целую в щеку. Приобнимает правой рукой, продолжая левой помешивать содержимое.
- Сегодня...
- Сон, - отвечаю я незамедлительно.
Нагло улыбается.
Завтракаем молча. Тостами и обжаренным сыром. Выпиваем по кружке свежесваренного кофе в турке с добавленным молоком. Убираем со стола так же – молча. Сгрызаем по зеленому яблоку, и я отправляюсь обратно в постель. Долго смотрю на обои рядом с кроватью. Не могу уснуть. Слышу, как закрывается дверь, как громко проворачивается ключ в замке. Засыпаю тревожным сном, зная, что нормальные люди не спят в три дня, как и не завтракают в пол первого.
Просыпаюсь ближе к полуночи, накидываю шелковый короткий халат. Квартира стоит пустая, только кошка вьется под ногами, прося поесть. Найдя упаковку сухого корма на столе, засовываю в нее руку, высыпаю горсть корма в синюю миску рядом со столом.
Сегодня Сон не придет. Когда-нибудь. Но не сегодня. Не жду.
Включив телевизор, готовлю салат, нарезаю яблоки и апельсины. Вдруг... Ставлю на стол в большой тарелке. Перекусывая, не чувствую, что именно ем. Завариваю чай. За окном виден лишь ободок от садящегося солнца за горизонт. Ночь будет длинной. Сон не придет...
21.06.15
Редактор: Настя Шварц
Иллюстрация: Chiara Bautista
Свидетельство о публикации №216032801956