Монолог

Милый, ты заметил, что к нам сын приходил? Посмотри как чисто все вымыл, а букетик какой замечательный — я люблю такие темные розы. Все таки сын у нас самый организованный.
Старшая — придет, слезы втихомолку выльет до распухшего лица, соленым платком размажет пыль, камушки переберет и еще на год пропадет. Ну что ты молчишь? О младшей думаешь?
Да не пойдет она твоей дорогой, слишком увлечена своими рисунками. Знал бы ты, что она на твою годовщина выдала — кто смотрел — до влажных глаз и мурашек по коже. Все ж тебя провожали — вспомнили.
А без тебя слишком тяжело мне было. И дочку жалко. У нее сердце рвалось, измучилась она. Постоянно твердила, что подводит, но не может продолжить твою работу. Как новое письмо придет — губы синеют, но по номерам ищет папки клиентов, звонит им — все на руки раздала. Я-то совсем дура, ничего не соображаю в этом. Вот и рассыпалось все твое дело. Рано ты ушел.
Зато марки целы. Никому не отдали. Куда, зачем, для кого храним? Опять молчишь... Вот всегда ты так. Думаешь я не заметила, как ты, когда младшая приходит, весь в ухо превращаешься. Сказки ее слушаешь. Знаю, что не врет. Но уж больно сказочно все звучит. Будто месяцами шлифовала, чем нас побаловать. А камушки какие — и с Парижа и с Венгрии — захолустья какого-то, название смешное да жаркое.
И вот еще что заметила... Все же когда они вместе, как-то между ними не склеивается гладко. По-двое — хорошо, по-разному, но без шероховатостей. А как втроем, так будто молния какая вредная назревает, и нет-нет, да проскочит язвительным словом-взглядом-жестом. Может, и к лучшему, что они по разным городам живут...