ресница

я аккуратно держал его в руке. этот крошечный волосок. внезапно, присмотревшись, прямо в его отражении, на изгибе ворсинок, я увидел свое собственно искореженное лицо. оно напоминало кожуру от засохшего апельсина. я увидел свои глаза, застывшие и мертвые.
моя шея потянулась к этому волоску и вот уже моя голова просовывается внутрь его.
 я вижу наши прошлые события. как я бережно стараюсь сделать тебя счастливой, как мы ссоримся. вижу собранные/разобранные/собранные вещи. я вижу свое худое, бледное, молодое лицо на больничной подушке. вижу раны на твоих руках. вижу снова и снова свое лицо, окрашенное то теплотой, то ненавистью. чувствую каждое напряжение сосудов, чувствую жуткую усталость и песок.
вижу горы грязной посуды. я углубляюсь все дальше, эти крошечные ворсинки на нем, они несут меня по волнам, в которых мы купались, по полям, где мы гуляли, к звездам, под которыми мы валялись.  они несут меня на руках то подбрасывая, то слегка затихая, позволяя насладиться прожитыми моментами. я вижу свои зубы, рот, растянутый в улыбке и мои собственные, еще счастливые глаза.
я вижу другого мужчину. вижу его руки, его поцелуи, вижу его напряженное тело, чувствую его дыхание. его лицо периодически мелькает, а затем пропадает навсегда.
я вижу нашего первого ребенка. я вижу его не мои глаза. я чувствую вкус воды. он нарастает, застает меня врасплох, засасывает меня. я кружусь вокруг твоей радужки, по глазному яблоку так быстро, что меня сейчас, кажется, стошнит. мне кажется, я в водовороте, так быстро. внезапно я чувствую сильный толчок и вот я уже выброшен на сушу твоей щеки.

я держу твою ресницу большим и указательным пальцем.
давай милая. загадай желание.