Тишина

  Он был из тех людей, которые даже молчали как-то громко. Цокая языком, хмыкая, фыркая от прочитанного или подуманного.
  Кряхтя, умащивался на стул, который обязательно был старым и скрипучим. Брал в руки газету, новенькую и хрустящую, складывал пополам, пару раз встряхивал.
  Охая, вспоминал о, прописанных врачом, очках. Клал хрустящую газету, крутился на скрипучем стуле, похлопывая карманы. Внутри себя, наверное, вопрошая "и куда же я их подевал?". Хмыкая, вспоминал, что в сумке они.
Выдвигал, стоявшую между ног кожаную сумку с дребезжащими внутренностями, раздавались прерывистые звуки металлической молнии. Заела, небось. А ведь новенькая сумка, молния, еще непривыкшая к грубым рывкам его неуклюжих рук.
  Рывки молнии, хмыканье. С внезапным бряцанием открывалась сумка, а колбочки, баночки, пробирочки звоном и тарахтеньем, оповещали об этом всех вокруг. Потревоженные стекляшки, звенели от его рук, шарящих по внутренним карманам. На секунду воцарялась тишина, когда он водружал очки к себе на макушку. Со звоном и тарахтением, сумка резким рывком закрывалась и задвигалась обратно, под, скромно скрипнувший, стульчик. Тяжелый вздох, почесывание затылка.
  Возобновлялся шелест газеты, закидывалась нога на ногу, стул жалобно пискнул. Листал газету, тяжело вздыхая, наверное, от жизни нелегкой или от новости прочитанной. Яростно скомкивал газету, бросал на табуретку близь себя. Скрипел многострадальный стул. Он опирался локтями о колени, закрывая лицо обеими ладонями. Тяжелый вздох, даже сопение. Приглушенный шорох, очки ложились на газету. Ботинок, с деревянными набойками, яростно постукивал о кафель.
  Скрип, топот, пыхтение и зевание. Стоит, сунув руки в карманы брюк, перекатываясь с пятки на носок. Хлопки по карманам, треск и шелест, серебристого как фольга, целлофана. Стоит, повернувшись к окну и щурясь, смотрит на мерно колыхающиеся ветки ивы. Жует конфетку, сминая в руке ее бывшее одеяние, задумался о чем-то.
  Открываясь, старая деревянная рама, приглушенно скрипнула, напоминая короткий гудок. Слышно тарахтение проезжающей машины, женский смех и быстрый стук каблучков о брусчатку, хлопнула дверь подъезда.
Шумный вдох весеннего воздуха.Продолжительный, возмущенный выдох. Звук выдвигаемой сумки. Топот ботинок, вопросительный писк открываемой двери и сразу же хлопок. Удаляющееся цоканье деревянных набоек.
И, наконец-то, тишина.