Часть 1. Вот и верь после этого людям

 
   Отпуск свалился в виде манны небесной - приятно и неожиданно. Куда? - встал ребром вопрос. В Европу? Нет, хватит гламура - пора и жизнь без прикрас посмотреть. Узбекистан! Мы так давно ждали, когда подвернется случай добраться до минаретов и бирюзовых куполов, до жаркого солнца, длинных дынь и сладкого винограда с ветки.

   Поедая резиновые помидоры из ближайшего супермаркета, муж мечтательно проронил: "Вот поедем в Узбекистан, там помидоры, наверное, вкусные - наедимся на всю оставшуюся жизнь..." - "Вот именно, что на всю оставшуюся! Чума, холера, брюшной тиф..." - "Ну, сейчас лекарства сильные. Вылечат. Зато хоть похудеем" - таков был диалог перед отъездом.

 
   ВОТ И ВЕРЬ ПОСЛЕ ЭТОГО ЛЮДЯМ...
   
   Что делает современный человек, когда ему за полчаса нужно узнать "хоть что-нибудь" по данному вопросу? Правильно, лезет в интернет. Интернет и выдал (если резюмировать кратко): нищета, средневековье, коррупция, отсталость, грязь, страшные болезни, примитив. Еще мы прочитали в интернете, что Узбекистан - полицейское государство, где инакомыслие строго преследуется, и вдобавок милиционеры ловят всех чужих, хотя потом и отпускают - но не задаром; что без гида сюда едут только самоубийцы, что бутылка колы стоит пять долларов, а люди в основном попрошайничают, страдают по советскому прошлому, безмерно удивляются заезжим москвичам и совсем не знают иностранных языков. Короче говоря, по мнению коллективного разума по имени интернет, нас ждали "Страшные Соломоновы острова".

   А еще выяснилось, что мы окажемся в стране в самой середине рамадана. В рамадан правоверному мусульманину нельзя есть от восхода до заката. А как же мы? Мы-то, шакалы неверные, есть хотим... Но отступать было поздно - билеты лежали в кармане и мы, помолясь неизвестно кому, тронулись в путь. Впрочем, кое в чем инет не соврал. "Из самОй Москвы?" действительно звучало постоянно, и Тимур в моде, да и ослы попадаются часто - иногда в шерсти, а иногда и в форме.


   ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
 
   Аэропорт Ташкента встретил нас сиянием никелированных поверхностей и какой-то нездешней чистотой. Но пока мы ждали багаж, глаза как-то незаметно, сами собой нашарили в пространстве плакат советской эпохи: "Осторожно, чума!" - и дальше мелким шрифтом, во всех подробностях. Коленки слегка задрожали. Нужно было как-то отвлечься - я стала заполнять таможенную декларацию. Она повергла меня в шок - равно как и таможенные правила Республики Узбекистан. Их очень вредно читать перед завтраком, и особенно - после бессонной ночи в самолете.
В этих правилах черным по белому написано, что никакие лекарственные средства никто ввозить в Узбекистан не может иначе, как по разрешению какого-то органа типа узбекского Минздрава. У меня в рюкзачке лежал примерно килограммовый мешок с лекарствами, на случай холеры в том числе...
   
   Мобильник (т.е. средство высокочастотной связи), последняя связь с родиной, тоже оказался вне закона. И напоследок я обнаружила, что нельзя ввозить на территорию свободного Узбекистана никакие книги и газеты. Значит, я должна была немедленно выкинуть книгу с описанием достопримечательностей Средней Азии, "Возмутителя спокойствия" и "7 из 37 чудес" Можейко и недочитанный "Коммерсант". И что мне, спрашивается, без всего этого делать?

   Паника охватила меня. Но, к счастью, рядом был муж с его трезвым и нетривиальным мышлением. С жалостью понаблюдав за мной, он аккуратно под локоток привел меня к стойкам, где были размещены образцы заполнения декларации. "Сюда смотри. Видишь - нет, нет, нет, не имею, не был, не состоял, не участвовал..." - "Но у меня - и то, и это, и еще это!" - "Скажешь - в образце было так, и все". Более не размышляя, я поставила галочки в поле "нет".

   Но тут обнаружилось новое препятствие - "Цель визита". Деловая? Да, без разговоров с турфирмами не обойтись. Туристическая? Конечно, это главное. Рабочая? Еще бы нет - из каждой поездки получается текст. Прочее? Ну и тарелку, конечно, привезти в коллекцию. Что ставить - неясно. Поставишь "туризм" - не удастся помахать журналистской корочкой в тяжелую минуту, поставишь "работа" - спросят, какая это у вас работа? Уж не шпионская ли? Сомнения прервал голос мужа, негромко, но внятно процитировавшего бессмертные строки Соловьева: "Ах, так ты едешь не только по делу, но и в гости? Тогда плати еще гостевую пошлину! А твой ишак - он ведь тоже едет в гости? Значит, за ишака тоже придется платить!" Туризм - так проще всего. Для демонстрации законопослушности я задекларировала тоненькое обручальное кольцо - на нем и проба-то уж почти стерлась...
   
   А дальше все пошло как-то очень легко. Нам не задали ни одного вопроса, не попросили показать вещи, не пересчитывали нашу валюту, не заставляли делать гастроскопию и рентген, короче - нас просто выпустили в город.


   ПУТЬ В БУХАРУ, ИЛИ НУЖНО ЛИ СЛУШАТЬ ТАКСИСТОВ

   За стеклянными дверями - ночь. Но черным-черно не только из-за отсутствия солнца. Толпа страждущих таксистов в темных куртках осаждает каждого выходящего, они вцепляются как энцефалитные клещи - всеми лапками сразу. Сопротивление бесполезно. Один такой поймал нас и повез, высадив точно у маршрутки, ждущей пассажиров до Бухары.

   "Когда поедем?" - спросили мы ее водителя. "Через часик, когда народ наберется". ОК, мы пока поспим. Часик вылился в полноценные три часа, за которые мы успели поспать, покурить, еще поспать, походить вокруг маршрутки, посмотреть, на что похожи местные газеты (желтый ужас, если коротко), оценить автовокзальный туалет (переносимо), разведать цены в магазинах (на импорт - выше московских), осознать, что понятие "рейсовый автобус" здесь отсутствует, заглянуть в ташкентское метро, до степени смешения схожее с московским, и немного попривыкнуть к обилию хлеба - ярко-желтых, глянцевых круглых лепешек, в огромном количестве и с немыслимой скоростью продававшихся на местном базарчике. Этот хлеб мы будем видеть повсюду, в любое время, с раннего утра и до позднего вечера, в любом пригодном для торговли уголке. Лепешки - самая главная еда в Узбекистане.
   
   Но вот мы тронулись. Вспомнилось, как дома мы разглядывали генштабовскую карту-"миллионку": на ней было обозначено два поселка под названием "Социализм" и два - "Коммунизм". От социализма к коммунизму, таким образом, идти можно было четырьмя разными способами - но каждый из путей лежал через Голодную степь.
 Она такая и есть: сразу за Аму-Дарьей начинается унылая плоская равнина, и даже хлопка на ней как-то маловато. Иногда на горизонте появляется какой-нибудь хребет, потом пропадает в дымке, и снова - ровная, почти пустая земля. Впрочем, и перед Амударьей степь тоже несытая.

   На дорогах машин немного. Зато есть ослики. Маленькие, пропыленные, очень беззащитные на вид, они тащат неимоверных размеров повозки с сеном или сухими ветками, поверх которых обычно пристраивается семья в несколько человек. А ослики бредут себе тихонько, иногда даже бегут мелкой рысцой. Как теплокровные муравьи.

   В середине дня мы въехали в Бухару. "Бухоро" пишется она на кириллице. Как произносится? И через "о", и через "а". Поймут. Она одна такая. Поймав местного таксиста, попросили его отвезти к недорогой гостинице в центре. Он и отвез - гостиница "Варахшан", осколок ушедших времен, выглядела соответственно: пыльные диваны в холле, запаршивевшие кошки, облезлые стены в номере, страшные до тошноты, темно-серые дырявые полотенца. Должностное лицо гостиницы сказало нам, что пусть пока вещи побудут здесь, а вечером он поселит нас в собственный дом.
Бросив барахло, мы пошли в старый город. Там мы обнаружили не только то, к чему, собственно, и рвались - синие купола и изящную майолику мечетей и медресе, но и уйму - буквально на каждом шагу - частных гостиниц и апартаментов. В конце концов мы не выдержали. Посмотрели одну из гостиниц в самом центре Бухары и, помучившись угрызениями совести, объявили "варахшанскому другу" о том, что нашли вариант получше. И не пожалели: в маленькой семейной гостинице оказалось так уютно, так тепло (во всех отношениях), что мы бы многое потеряли, не найдя этого варианта.

   А с таксистами мы решили больше не советоваться. У них свои понятия о жизни, о "богатых москвичах", свои отношения с хотельерами. Разберемся сами - не впервой.