О Ней

О Ней.

Её пальцы скользят по холодным стёклам дома напротив. Первый этаж, закрытые окна, за которыми уже много лет не включался свет. Там толстый слой пыли везде, где можно. Она любит приходить сюда, трогать стёкла, что отделяют её от мёртвой квартиры, и просто не думать ни о чём. Позабыв саму себя.

Её пальцы скользят по холодным стёклам дома напротив.

Когда, в той квартире, она частенько наблюдала счастливых людей, которые переговаривались, пили чай, читали до самой ночи, временами даря подарки немногочисленным гостям. Потом всё реже зажигался свет. Кто-то спал, кто-то уходил. Кто-то приходил, но боялся будить, хотя не было уже никого. Потом исчезали книги, еда, чай. В какой-то момент, даже с людьми внутри, квартира начала казаться пустой.

Её пальцы скользят по холодным стёклам дома напротив.

Свет не загорался, в какой-то момент отпала всякая надобность. Дверь уже не открывалась. Никто не уходил, никто не приходил. Никто не пытался дарить подарки. Каждый застыл в странных очертаниях обычных предметов. Лампа. Стул. Книжные залежи. Куча грязной одежды. Пыль наступала, покрывая собой всё. Тут было пыльно, оно и понятно.

Её пальцы скользят по холодным стёклам дома напротив.

Однажды, она попыталась разбить единственную защиту, что была между ней и пыльной комнатой, где уже много лет не загорался свет. Кирпич с грохотом прошёл сквозь стекло, впуская внутрь вихрь свежего воздуха, который сорвал покрывало пыли. Кружился туман. Очень скоро она убежала, перестав любоваться трудом рук своих. Приехали незнакомые люди, что долго мерили окно и стекло, ходили по мёртвой квартире, стараясь не смахивать пыль. Они всё починили и забрали кирпич. В течение месяца она боялась придти туда ещё раз.

Её пальцы скользят по холодным стёклам дома напротив.

Кажется, будто она почти догадалась до тайны мёртвой квартире, что застыла в пыльном сне. Нужен ветер, вода, снег, всё, что угодно, чтобы стереть нагромождение пыльных гор и скал. Бить стекло не хотелось. Страшно. Да и как узнать, нужно ли это? Нужно ли пытаться заставить свет в мёртвой квартире снова включаться. Она любовалась ей каждый свободный вечер, всегда выходя из дома ровно в 23:57, добираясь до места к 00:00. Любая погода не могла остановить её, чтобы тридцать минут не смотреть в мир за стеклом. Прохладным на ощупь, очень приятным. Её что-то привлекало в том, как всё замерло. Покрытое пылью жизнь, где больше не загорался свет. Мёртвая квартира в доме напротив её.

И так уже десяток лет.