Последний экземпляр

Был первый по-весеннему тёплый день. Голый. Прикрытый только бурой ветошью прошлогодних листьев и грязноватыми кусками наста около деревьев. И хотя солнечные лучи ещё не могли набрать полную силу, скользя по толще холодного ветра, температура была вполне комфортной для разгоревшихся птичьих разговоров.
Мастерская была открыта. Отвлёкшись, Ян смотрел на то, как жёлто-голубое тепло постепенно просачивалось в смёрзшуюся после зимы землю, и слушал шум: грай, чириканье и множество механических звуков гиперполиса. Обычно, это помогало и подстёгивало ход размышлений, но в этот раз решения не приходило. Он ничего не мог сделать. Робота, лежавшего мёртвым грузом в ремонтном боксе, уже не восстановить. Всё! Он и так уже, благодаря стараниям Яна, во много раз превысил срок своей службы. Но надо отдать должное чудаку Петеру: он довольно хорошо оплачивал ремонт своего раритета, но ничего не поделаешь – всему приходит свой конец.
Так что Яну пришлось набрать номер Петера и сообщить ему о своём бессилии.
Петер выслушал новость спокойно: «Я буду у тебя через пятнадцать минут», - сказал он. Чудак, чудак Петер! Зачем отвлекаться, нестись через полконтинента ради какого-то робота, пускай и представляющего историческую ценность, когда это можно было сделать вечером? А впрочем – его дело…
Робот был действительно очень старой, можно сказать – древней модели. Таких конструктивных решений и материалов не использовали уже несколько сотен лет. И только Ян да ещё несколько мастеров хоть что-то понимали в них. Наверное, именно поэтому Яна беспокоило какое-то неясное ощущение. «Надо разобраться», - подумал Ян
Маякнул сигнал, Ян посмотрел наверх и увидел отвесно спускающееся гладкое и обтекаемое тело Петера. «А вот и я!»
- Ну, что – вот и мой последний драгоценный экземпляр сломался… Да-а-а. А ты знаешь, что это фактически наши предки! Первороботы! Уму непостижимо – какой примитивизм! Но есть в них какое-то особенное совершенство, согласись, Ян!
Ян не ответил, он смотрел через дверной проём и краем сознания улавливал записываемую Петером информацию: «Модель –«Человек», тип неисправности –«смерть», неисправность необратимая… Так…»
«Надо разобраться»,- всё вертелось и отпечатывалось, вместо мыслей у Яна, -«Надо разобраться». Он ощущал, что вот-вот должен начаться какой-то идеальный момент времени, идеальный момент существования, и одновременно осознавал, что он не наступит никогда.
Уже никогда.
«Что он имел в виду, сказав – не грусти?»