Маша

   Когда летом, в семидесятом,  умер мой дед, бабушка сказала, что не останется в деревне одна, и решила продать, в первую очередь, корову Машу. Успокаивала себя, что корова уже старая - двенадцатый год - пора, а сама потихоньку плакала. К Маше все привыкли: к её несносному  характеру, к коровьей строптивости. Она иногда поддевала рогом других бурёнок в стаде, не реагируя на окрики пастуха. И Машей корову прозвали не случайно: она махала рогами, если кто-то из детей к ней приближался. МашИстая была Маша! Только  с бабушкой у них было полное взаимопонимание.

   Настал день, когда за коровой приехали из города на грузовой машине, чтобы отвезти на мясокомбинат. Деревенским мужикам  с трудом удалось затащить корову в кузов. Маша упиралась, а на протянутый в качестве "приманки" хлеб не реагировала.Когда её всё же завели и привязали в кузове, бабушка махнула рукой, сказав тихо: "Ну, поезжайте..." и спешно ушла в дом.
 
   Мне тогда лет двенадцать было. Я решила проститься с коровой, которую всегда мечтала погладить. Обычно Маша с детьми не ладила. А тут... Корова стояла в кузове - беспомощная, а из глаз её ручьём текли слёзы. Казалось, Маша знала всё, что с ней будет, чувствовала опасность! Она и не пыталась сопротивляться, когда я гладила её по курчавому лбу, по влажной морде... Маша как будто не замечала меня.
   
   Спать мы с бабушкой легли на сеновале, где лежало немного прошлогоднего сена. Расстелили верЕтище (домотканое покрывало), им же и укрылись. На вопрос, почему не в доме будем спать, бабушка ответила: "А вдруг Маша сорвётся и придёт обратно..."
 
   После всех переживаний я уснула моментально.  Ночью бабушка меня разбудила: "Маша вернулась, пойдём загоним". Я обрадовалась!
   Мы встали, в темноте прошли  вокруг дома, позвали "Маша, Маша!" Никого...
 "Почудилось, - оправдывалась бабушка. - Пошли домой..."

   Вскоре бабушка купила маленький домик в городе. Она уехала из деревни навсегда. Когда я предлагала ей навестить родные места, бабушка отказывалась.
- Почему? - удивлялась я.
- Не могу. Сердце разорвётся...- отвечала она.

Она понимала,что не выдержит воспоминаний о прошлой привычной деревенской жизни.

 В городе бабушка прожила всего четыре года...