***

Ты уже испорчен, хотя тебе 16 лишь.
Коньяк стоит в шкафу и стержень кончился у ручки.
Тебе никто не важен и от пространства ты бежишь.
Влетая в магазин за новой авторучкой,
что - то ищешь по дороге. Но будто город не знаком,
ты дальше своего двора не ходишь.
Ты дышишь только табаком.
И мимо знакомых, не здороваясь, проходишь.

Знаешь, я такой как ты,
влюбленный в Питер,
ненавидящий цветы,
мечтаю посетить Юпитер,
да и космос в целом.
Как Бродский говорил,
что мебель управляет телом,
что пространство человек убил.
Я же согласен с ним.
Мы умираем, а мебель остаётся.
И память в ней живёт. Самим же непонятно, откуда что берётся.

Что, если мебель живее человека?
А может стены тоже дышат
и может быть, живут два века.
И знают всё, и слышат.
Хотя здесь говорилось не о том.
Мой друг, я говорил о вас.
Как ты вообще? Как новый дом?
Все так же не выходишь? Пас?
Следишь ли за погодой?