Тонко

Как там говорят: «Восток – дело тонкое». Да, как по острию ножа ходишь –  не знаешь, где соскользнешь. Не знаешь, где порежешься. Не знаешь, где оступишься. Не знаешь. Задаешь вопросы и не слышишь ответа, словно должен почувствовать внутри и дать его сам себе. Это сложно сделать, когда ты изранен и изувечен. Когда внутри тебя битое стекло и прах, словно пожары выжгли все человеческое внутри тебя. Не чувствуешь. Не понимаешь и не хочешь понять. Засыпаешь на шелковых простынях в духоту. Кошка прихрапывает рядом, развалившись, как длинный кусок мехового изделия. Душит спертый воздух, не дают уснуть мысли, в памяти всплывают картины прошлого. Кошмары не отпускают. Выпиваешь валерьянку на кухне, словно стопку водки. Не чувствуешь себя. Не ждешь. Проверяешь телефон – 5 не отвеченных звонков, восемь сообщений от разных людей. Перебарывавший себя, обещая, что завтра ответишь. Обязательно. Но прекрасно знаешь, что этого не будет. Болит все. Конечности ноют, словно кто-то ломает тебе кости. Ты не ждешь чуда. Знаешь, что это чудо не приедет, не заварит кофе в турке, не потреплет по волосам. Должно стать невыносимо, но ты сдерживаешься, не зная, зачем так. Восток – слишком тонкое дело, чтобы копаться в нем. Надо чувствовать, ощущать, а ты никак не можешь. Тебе бесконечно жаль, что не выходит, но ты ничего не можешь изменить. Придет новое утро. Без кофе, без надежды, что будет звонок, будет человеческое тепло. Мы те твари, которые не могут без него. И ты не можешь. Выкручивает и ломает, словно кто-то со всей силы ударил в грудную клетку, складываешься пополам на кровати и рыдаешь во всю силу, рыча и чувствуя, как холодные струйки соленой воды сбегают по раскрасневшимся щекам. Сегодня дома пусто. Сегодня никто не услышит. Эта тонкая грань между счастьем и горем, приобретением и потерей. От бессилия и беспомощности желудок сворачивается в маленький комок. Обидно за неспособность встать и пойти, пока за окном третьи сутки с неба падают капли дождя. Ноет все. Ноешь и ты вместе с ним, как две подружки в каком-то сером страшном баре с пошарканными стенами. Вспоминаешь его добрую улыбку, теплые выцветшие голубые глаза, седые волосы. «Поплачь, внучка, сразу легче станет». И ты плачешь. Как правило от осознания, что это все происходит с тобой. Сейчас. Это не забыто. Это не ушло. Слишком тонка эта грань между твоими двумя «я». Между востоком внутри и русской хаотичностью. Сложно и тонко. Так тонко, что рано или поздно все это порвется. И ты ждешь. Когда.

4-10.07.2015

Редактор: Настя Шварц

Иллюстрация: Мануэль Родригес Санчес