Наш Круифф

Это в восьмидесятых-девяностых он вдруг стал Кройф. А в семидесятых комментаторы на телевидении, мужики у пивных ларьков и пацаны во дворах говорили только так: Круифф. В «Советском спорте» и «Футбол-Хоккее» капитана сборной Голландии именовали так же.
Да и правда, лучше звучит – выразительно, с чувством, как-то по-нашему. Мы, мальчишки с новосибирской улицы Невельского, смотрели по телику чемпионат мира и неистово болели за Голландию, потому что там играл Йохан Круифф. Умный, техничный, резко переключающий скорости, пластичный. Он забивал мячи, щедро раздавал голевые передачи, его сносили в штрафной, судьи назначали пенальти, а уж Неескенс с точки не мазал. На всех парусах мчался вперёд Летучий голландец, и за ним неслась к победе его оранжевая длинноволосая компания.
- Хипари, - улыбались взрослые.
А мы, дотемна гонявшие во дворе мяч «под голландцев», всё лето наотрез отказывались от парикмахерской, чтобы 1 сентября прийти в школу с такими же «патлами», как у Круиффа, Неескенса и Ренсенбринка. Учителя ввели санкции против «волосатиков» довольно скоро, но всё же несколько дней нам удалось «похипарить».
Перед последним, решающим матчем чемпионата мира, нам казалось, что так же, как и мы, весь СССР болеет за Голландию, а потом так же – с комком в горле и слезами на глазах – переживает трагедию того несправедливого финала.
На деле, конечно, всё было не так. В Советском Союзе футбола показывали мало и смотрели его немногие. Даже чемпионат мира, даже его апофеоз. Большая страна жила своей, совсем другой жизнью.
Но этого мы не знали тогда. Мы наивно верили, что сейчас весь земной шар, так похожий на мяч, живёт только футболом, дышит им, горячо любит его. Ведь просто нельзя было не любить игру, какую явила миру сборная Голландии – изящную, виртуозную, романтичную.
Летом 74-го для нас не существовало никаких границ и прочих «занавесов», и Круифф, даривший нам огромную радость, был для нас своим, очень близким, самым любимым.
Таким он и останется.
Навсегда.

Сайт проекта "Настоящее прошлое": http://www.nasto-pro.ru/news
Страничка аудиоприложения "НастоПро": https://soundcloud.com/artyom-bocharov