XL - Самая большая любовь - Москва, танцы до утра

Мои руки снова прикоснулись к этим звукам, спустя двадцать лет, после того как я впервые услышал их. Нет, не ищу я в тебе покоя, и не ищу я в тебе удачи. Дорогая, давай просто сядем рядом и поглядим в глаза друг другу. А может в них (в глазах) запрятанная грусть? И вдруг, в ответ печальный ветерок напомнит мне, что разговаривал сейчас я сам с собой...

Это очень качественно спродюсированный альбом, выпущенный в 1995 году в Москве, на лейбле «Прайд Рекордз». Альбом Богдана Титомира «XL - Самая Большая Любовь». И как все самое лучшее, он остался незамеченным. Звучание этого альбома создавали, по всей видимости, Всеволод Устинов, который в свое время работал с Ларисой Долиной и группой Комбинация, и Юрий Богданов, который еще в 1980-х годах работал на студии «Мелодия» вместе с самим Эдуардом Артемьевым. Вот такие мэтры делали музыку для внешне гламурного, но внутри простого, душевного одесского пацана Богдана Титомира. Одесского или сумско-харьковского? В Ростове он всем рассказывал сказки о том, что он ростовский. А в Москве, конечно, он – москвич.

Этот альбом наполовину можно позиционировать как альбом модной, «клубной» танцевальной музыки тех времен. Одна из заглавных песен «Счастье без тебя» представляет собой длинную, идейную, развивающуюся, мастерски записанную вокально-инструментальную партию, выполненную в стиле так называемого балеарского или иберийского хауса, который был очень популярен в клубах Испании и Португалии в 1990-х годах. В самом конце этот трек неожиданно мутирует в рафинированный, жанроопределяющий брейкс и тек-хаус – стили, которые вошли в широкую моду в Англии в 2000-х годах и актуальны до сих пор. В целом, прекрасно сделанная дорожка.

«Мы расстались очень скоро, лето кончилось и дождь стучит в окно. Кто сказал, что ты другая? Кто придумал, что тебя я не люблю?». Основная тема диска «X-Love» тоже звучит отлично, клубно-аутентично. Эта длинная композиция замешана на легкой трансовой основе с аккуратными брейкс-перебивками, с аудио- и видео- отсылами на рейв-парады, которые проходили в Берлине в то время, в 1990-х годах. Есть клип на эту песню, стилизованный под такой рейв-парад (технопарад или «парад любви»).

Другая композиция, «Москва», проще в интонационном плане, но так же организационно аутентична, отражает зарождающиеся интересы и эксперименты в минимальной музыке тех времен. В клипе обилие неона, переливов цвета и наркотической, галлюциногенной эстетики.

Отличное амбиентное трансовое окончание у трека «Двигай телом (Remix)» уносит в космос получше Клауса Шульце.

Вот из-за этих композиций, да и в целом, за редкими исключениями, диск звучит очень талантливо и даже, не побоюсь сказать, профессионально. Современные музыкальные продюсеры могут здесь многому поучиться – тому, как надо делать качественную танцевальную отечественную музыку, и как ее умели делать уже тогда, двадцать лет назад, когда все это еще только начиналось. Здесь удачно совмещен клубно-танцевальный и популярный вокальный формат. Такой формат подходит для широкого издания и для продвижения на телевидении.

Удивительно, но в интернете нет ни одного обзора этого альбома! Только на сайте «Коммерсантъ» можно найти залихватскую статью «Богдан Титомир: XL – размер успеха» какого-то Ильи Нагибина, написанную рубленым, рекламным стилем, датированную апрелем 1995 года. Насколько все же русский текст способен передавать не только тонкие эмоциональные движения автора, но даже охватывать саму суть, дух времени. В этой разогнанной статье можно узнать о раскрутке Титомира, о его детстве в Сумах, о том, сколько что стоит – там целый ворох пестрых фактов, как детская аппликация. Но больше всего, через эти шумные словоформы и короткие предложения передается суть наших 1990-х годов. Чем дышал этот Илья Нагибин даже важнее того, что он написал там, в этом выпуске Коммерсанта Деньги. Это самое важное закодировано в этом тексте между строк, конечно для тех, кто способен воспринять это.

«Три года назад рекламную раскрутку Богдана Титомира можно было сравнить лишь с предвыборной кампанией Президента. Бюджет фирмы Сергея Лисовского, занимавшегося этим проектом, в то время составлял 33 миллиона рублей. Запись одной песни стоила 50 тысяч. Стоимость же всего проекта до сих пор остается тайной. Секс-символ России, звезда первой величины, Титомир был желанной добычей журналистов «New-York Times» и «Пионерской правды».»

«Нынешнее место обитания Богдана недалеко от «Пушки» с трудом укладывается в обычное понятия жилища. Бывшая расселенная «коммуналия» и сейчас сохраняет принципы социалистического общежития. Здесь постоянно клубится народ. Здесь всегда полумрак, и нет ни одних часов, так что природные законы смены дня и ночи не работают. Зал представляет собой как бы частный клуб. Стены обиты искусственным мехом. Под потолком – лазеры. В углу – стойка с аппаратурой и ди-джейский пост с двумя вертушками Technics. Повсюду просторные диваны. Постоянно звучит «музон», а проектор высвечивает во всю стену анимационные приключения Алладина. Отбой здесь трубится не раньше девяти утра, а всю ночь гости и хозяин «оттягиваются», если конечно не делают этого в другом месте или нет работы в студии. «Я, кстати, первый человек в Москве, который всерьез поднимал клубное движение. Когда у меня уже давно тусовали, только начали открываться первые клубы: дискотека «2х2», «Манхэттен-Экспресс» и так далее».»

Такие тексты и такая музыка даже лучше передают суть времен, чем какие-то фотографии и, тем более, видеоролики. Видеоролики вообще ничего не передают – это просто отходный, одноразовый материал для внутреннего использования. Что-то может передать хорошая подборка фотографий. Но лучше всего запах времени передает музыка и текст талантливого автора. Если вы интересуетесь хорошей музыкой, если вам интересна клубная культура, послушайте этот альбом! «XL – Самая большая любовь». Он стоит того. Кстати, про другие альбомы Богдана Титомира, повторить вышесказанное было бы затруднительно. Хотя есть еще один хороший альбом неклубного популярного формата – «Высокая энергия (1992)».

Что касается заявления Титомира о том, что «он первый человек в Москве, который всерьез поднимал клубное движение», то в значительной степени это можно рассматривать как правду. В Москве уже с самого конца 80-х и в начале 90-х существовали закрытые и полузакрытые тусовки и танцплощадки, на которых и вокруг которых, выступали самые первые наши диджеи, такие, например, как Рудин (Грув), Глухов (Лист), Фонарев, Билый (Финист). Чуть позже к ним присоединяются Рыбаков (Фиш), Зленко (Спайдер), Санчес, Сапунов, Кубиков, Чернорот (Компас-Врубель), и другие. Однако влияние всех этих диджеев и играемой ими музыки было ограничено узкими кругами варящихся в этом котле энтузиастов. Все это оставалось глубоким московским андеграундом, ничто из этого в то время не поднималось на поверхность. Богдан Титомир – первый, кто с 1993 года начал ездить по стране с DJ-выступлениями. Я сам был на одной такой дискотеке, которая состоялась зимой 1994 года в Дворце спорта, в Ростове-на-Дону. Эта было первое такое выступление, и на него пришло очень мало народа, наверно не больше сотни людей. Было довольно сюрреалистично видеть как в огромном пустом зале Дворца спорта, обычно вмещающим до 5000 человек, очень громко раскачивала невероятная для того времени музыка, которую ни я, ни никто из пришедших, нигде до этого никогда не слышали. Я помню, как сам Титомир ходил кругами вокруг круглой стилизованной башни, инсталлированной в самом центре зала, наверху которой размещалась какая-то аппаратура, кабели, пульты, синтезаторы с моргающими огоньками, откуда пара волшебников пускала все эти невероятно модные, энергичные, почти неземные звуки в окружающее пространство.

Конечно, все это «продвижение клубной культуры в массы», как видится сейчас, не было внутренним порывом и энтузиазмом самого Титомира. Он, видимо, таким образом отрабатывал инвестиционные пулы упомянутого выше Лисовского. А само это «продвижение в массы» заказывали добрые дяди из-за бугра, в русле общих идей контроля общественного сознания молодежи в образовавшемся тогда информационном вакууме, сразу после краха и полного слома прежней идеологической системы, и также, возможно, в русле продвижения идей декаденса и культурного упадка в нашей стране и на нашем пространстве. Так получилось, что клубная музыка и клубная культура неразрывно связаны с наркотиками. Но если посмотреть на последние семьдесят лет, то все или почти все стили музыки, которые появлялись на протяжении всего этого времени – всегда, рано или поздно, в той или иной степени – связывались с наркотиками, «развращением молодежи» и с «разложением моральных устоев общества»: рок-н-ролл, рок, глэм-рок, панк-рок, гранж, метал, регги, диско, синтипоп, европоп... список можно продолжать бесконечно. И вот теперь хаус, транс, техно, минимал, амбиент, брейкс и абсолютно все актуальное и модное за последние двадцать-тридцать лет – все, чем живет современная музыкальная мысль, в чем она выражается и посредством чего она развивается – все это неизменно связывают с наркотиками и декадансом. Такое положение вещей не может не рождать чувств досады и несправедливости.

Но музыка развивается сама по себе. За последние семьдесят лет просто не было вообще никакой другой новой музыки кроме перечисленной выше. Эта музыка и есть музыка, как она есть в истории вообще, она не является альтернативной или еще какой-либо, ибо кроме нее больше нет вообще никакой! Ее просто используют те, кто продвигает идеи декаданса и постмодерна в общество. Им лишь бы выявлять группы людей, объединенных чем-то, какой-то общей идеей или любовью или общим интересом, а вирусный посев вокруг этой идеи, а также в общество, объединенное этой идеей, они всегда сумеют сделать – такова их работа. Надо различать то, что в хорошем смысле объединяет людей, и, то, что, с другой стороны, паразитирует на этом объединении, использует такое объединение в негативных, деструктивных целях.

Ведь все равно, в конце концов, останется только музыка... И еще говорят, рукописи не горят.

«Теперь я весел и уверен, и в каждой тусовке я всеми любим. С такими друзьями успех обеспечен своим парням и девчонкам моим. Москва, клубная пора... Москва, формула проста – танцы до утра!»


2016, Абу-Даби.