Лайм

     Я стою напротив стены цвета мутного лайма. Тикают часы. Рядом ходят люди, что-то записывают и считают. Я здесь никто. Гость. Квартира обставлена идеально. Идеальна её владелица. Была идеальной.
     На диване лежит девушка, у неё русые волосы до плеч и она больше не умеет дышать. По странному стечению обстоятельств я оказалась её соседкой и меня позвали, чтобы зафиксировать смерть естественным путём. Не могу сказать, что не хотела бы оказаться рядом с ней раньше, но совру если скажу, что хочу быть здесь сейчас.
     На стенах висят рамки с фотографиями, где она находится в разных частях света. Китай, Штаты, Индонезия, Индия… она была везде. Когда-то, много лет назад, я встретила того, кого полюбила, а он любил её. Эту идеальную девушку с русыми волосами. Ту, которая больше никогда не научится дышать.
     Она любила читать на-английском, забывала выключать свет, ходила по квартире в шортах и растянутой майке. Я знаю это, потому что это знает он. Он любил это в ней. Любовь жестокого человека тоже может быть чистой. Она любила французские фильмы, кофе и апельсины. Она любила его.
     Из кухни выходит её нынешний муж. У него красные опухшие глаза, он двигается как-то неестественно. Он – копия того, кого я любила, только на щеке нет родинки. Я не знала, что мы соседи по лестничной площадке, даже никогда об этом не думала. Та, на которую я хотела походить, та, которой я завидовала, ведь он любил её, та, которая больше не дышит, всё это время была рядом. Она – главная причина того, что моя жизнь продолжилась не с ним, после него.
     Она была чьим-то миром. Как минимум, миром двоих людей. Она просто перестала дышать. С этого дня память о ней начнёт тускнеть. Она была всем и от неё не осталось ничего, кроме одежды в шкафу, неотправленных писем и пыли.