Вступление

Мой дедушка Кирюхин Михаил Петрович родился 1 апреля 1926 г.
В тяжёлые послевоенные годы Михаил Петрович посвятил себя преподаванию,
57 лет работал в Горьковском политехническом институте имени А.А. Жданова, защитил диссертацию, объездил по работе почти всю страну. Как педагога и учёного Михаила Петровича помнит не одно поколение его студентов и коллег, для многих из них он является образцом честности, ответственности, порядочности.

Вместе с моей бабушкой, Кирюхиной Людмилой Михайловной, они прожили душа в душу 59 лет, в её лице дедушка всегда находил самого верного и искреннего соратника. А каким дедушка был садоводом! Почти всё, что окружало меня с детства, было сделано его руками или руками нашей семьи.

18 января 2014 года Михаила Петровича не стало. Вместе с такими людьми уходит не просто поколение, а целая эпоха, часть прошлого нашей страны, чего-то очень личного и дорогого. В 2016 году дедушке исполнилось бы 90 лет, и эта небольшая книга – о нём.

Времена, эпохи и десятилетия сменяют друг друга, изменяя нашу жизнь и жизни окружающих, добавляя в них что-то новое, беспокоя злободневным и назойливым «квартирным вопросом», как говорил классик, да и не только. Но если немного отстраниться от всех условий проживания, которые, тем не менее, формируют характер, оставляя на нём свой узнаваемый отпечаток, мы обнаружим, что мир состоит из людей. Людей, проблема чьих взаимоотношений век от века по праву остаётся неизменной, будь то «проблема отцов и детей» или «вопрос понимания поколений».

В подростковом возрасте я был немало удивлён, когда узнал, что раньше, ещё в начале XX века, дети и внуки обращались к своим родителям более чем почтительно – на «Вы» и по имени-отчеству. Мне, подростку, требовавшему казавшегося таким логичным и справедливым равноправия в общении, это воспринималось как что-то дикое, необычное, архаичное. Сейчас наоборот становится неловко присутствовать при общении членов семьи, обращающихся на «Ты» при наглядной разнице в возрасте.

Не менее интересно и ярко подобные  процессы отражаются в нашем языке. Я имею в виду обращения членов семьи друг к другу. Можно обратиться «папа», а можно и «отец». Я без отца, и решение подобной задачки отпало само собой. С обращением «мама» – «мать» всё предельно просто, так как, несмотря на чудесные примеры романа М. Горького и фильмов советских режиссёров, последний вариант используется нами всё же чаще как неотъемлемая часть ругательств. Со словами «баба» или «бабка» – тоже всё ясно, одно из них осталось в первоначальном значении только в сказках (хотя я, разумеется, могу ошибаться), а второе носит явную негативную коннотацию. Поэтому бабушку можно называть только «бабушка», или более ласково – «бабуля». Пара слов «дед» – «дедушка» одинаково употребима, но, с моей точки зрения, «дед» – это всегда чужой человек пожилого возраста, не родственник. Кто-то скажет, что обращение «дедушка» – излишне мягкое, не мужское, но только с помощью него, мне кажется, можно выразить то тёплое, бережное, по-настоящему доброе отношение к родному человеку, который тебе нужен, важен, которого ты действительно любишь, ты словно лишний раз пытаешься ему это показать.

Психологи обязательно скажут, что такая моя чрезмерная озабоченность словами, которые мы используем в речи, связана с тем, что и я сам испытываю сложные чувства по отношению к собственному имени. В нашей семье меня сокращённо зовут «Митя». Кто-то не удивится – ничего особенного, бывает такое. Но для моих одноклассников из-за такого имени я был белой вороной и его очень стеснялся. Однако такой его вариант, как и названные ранее ласковые обращения, лучше всего отражают отношения в нашей семье, её камерный, интимный и тёплый колорит.

Всё больше психологов, а с ними и политики с высокой трибуны говорят нам, что неполные семьи, семьи, в которых живут бок о бок представители разных поколений, являются причинами преступности, психических заболеваний, а то и вообще всех без исключения бед нашей несчастной страны, уступая пальму первенства разве что американскому президенту да либеральной оппозиции. Я вырос в семье, где меня воспитывали вместе мама, дедушка и бабушка. В семье, в которую всегда хотелось возвращаться: после школы, работы, откуда угодно, и что бы ни происходило, в какую бы трудную ситуацию я не попадал – внутри всегда была уверенность в том, что есть место, где меня ждут свои родные и близкие, что есть дом. Поэтому одним из самых болезненных и тяжёлых моментов в моей жизни было, когда мне на телефон пришла смс от мамы: «Дедушка расстраивается, что внук не хочет ночевать дома»…

Именно об этой неповторимой атмосфере нашей семьи я и постараюсь далее вам рассказать, посвятив свои субъективные сентиментальные воспоминания моему дорогому дедушке, Кирюхину Михаилу Петровичу, который бы в этом году отпраздновал свой девяностолетний юбилей.