Автолюбитель

В одной остановке метро от нашего дома на боковой улочке находится наш гараж – одноэтажное строение с железными воротами бурого цвета. Гараж построили дедушка и его отец, мой прадед Пётр Андреевич ещё в начале 1960-х годов, особым предметом гордости для дедушки, он очень любил об этом рассказывать, было проведённое электричество. Проводка, счётчик, свет – всё было сделано тщательно, как того требуют правила безопасности, некоторые наши соседи, например, не могут похвалиться тем же.

Гараж всегда являлся местом обитания многих интересных, а в детстве ещё и таинственных, интригующих вещей. Именно здесь всё лето проводила наша искусственная ёлка вместе с большим старым чемоданом с игрушками. Ёлку мы покупали с мамой в большом магазине на площади Ленина в начале 1990-х и даже умудрились забыть её после покупки, хорошо, что успели прибежать и забрать. Внутри чемодана, закрепляемого дополнительными ремнями, стоял волшебный старинный запах, лежали почти незаметные картонные коробки с невероятным количеством древней ваты, в которой прятались, как в снежных сугробах, ёлочные игрушки. Одной из моих любимых был стеклянный разноцветный арбуз, были также разнообразные разноцветные шары, гирлянды с малиновыми бусинами, фигурки птиц и людей с невероятной детализацией. На верхушку ёлки вместо красной звезды мы ставили большую фиолетовую шишку, которая из-за своего цвета напоминала скорее гроздь спелого винограда.

В гараже также хранились велосипеды. Первый из них, детский, трёхколёсный, в раннем детстве был по праву моим самым любимым средством передвижения, его рама и другие детали были выкрашены зелёным цветом. Второй мой велосипед – уже двухколёсный – в итоге не выдержал силы моего буйного подросткового темперамента, дедушка и я много раз пытались его починить, но в итоге «железный конь» всё равно остался без седла.

При входе в гараж, у правой стены в сетках, подвешенных к потолку, висела обувь: исходившие свой век ботинки, тапочки, галоши, сапоги. Были среди них и коньки вместе с ботинками, бабушка часто рассказывала, как в юности любили ходить на каток, пробираясь потайным ходом бесплатно, минуя кассу. Мама и моя тётя тоже в детстве много катались на коньках, санках, лыжах, мне же повезло немного меньше. Катки для катания на коньках, платные, разумеется, но зато полностью оборудованные, централизованные, стали появляться у нас сравнительно недавно, в этом году построили один огромный крытый у кинотеатра «Россия», совсем недалеко от нашего дома. В моём детстве об этом можно было только мечтать. Но зато одним из самых любимых занятий зимой, которое было обязательным в зимние каникулы,  были лыжи. Местом обитания лыж тоже был гараж, они вместе с палками лежали на верхних полках, почти под крышей. Ходить на лыжах было инициативой именно дедушки, и за это я ему безмерно благодарен. Мы брали лыжи и отправлялись в расположенный совсем рядом парк имени Первого мая, в детстве он был для меня особенно большим. Сейчас парк почти полностью застроен разнообразными кафе и аттракционами для развлечения, говорят, там есть даже дельфинарий. Когда я был маленьким, парк был совсем не таким. Большую его часть всё-таки занимала природа: деревья, окружавшие большие магистральные заасфальтированные дорожки, природные холмики, на которые здорово было подыматься, следуя проторенной лыжне, птицы. В пруду, в дальнем конце парка, уже никто не плавал на лодках, но зато весной в нём начинала кипеть жизнь: во все стороны по берегам спешили навстречу солнцу выросшие из мальков и головастиков лягушата. В противоположном конце парка было расположено бомбоубежище времён Великой Отечественной. Его искусственный холм был чудесной горкой, с которой мы очень любили кататься. В детстве мне очень нравились лыжи, я стремился, обгоняя всех, идти впереди, кое-где даже прокладывая новую лыжню, а дедушка, как настоящий мудрый руководитель, мне не мешал, а только неторопливо и доброжелательно наблюдал со стороны, радуясь моим наивным успехам.

Были в одной из сеток гаража и мои детские сапожки, самые любимые, розово-красного цвета с изображёнными на них героями американского мультика – черепашками-ниндзя. Персонажи были не такими, как их рисуют сейчас, улыбающимися, весёлыми, поэтому в детстве я их очень любил. К несчастью, сапожки быстро прохудились, и носить их стало невозможно.

Из удивительного: параллельно одной из стен в гараже стоят привязанные стенки от старых кроватей. Даже сейчас, понимая, что они могут очень хорошо пригодится, я затрудняюсь сразу найти им применение.

Разумеется, наш гараж также полон множества разнообразных инструментов. Отвёрток, молотков, зубил, баночек, запасных частей, чего здесь только нет! В правом дальнем углу в темноте стоит небольшая деревянная лестница, кажущаяся немного кособокой и неровной, но зато я знаю, что она сделана руками моей семьи много поколений назад, и она служила им верой и правдой. От вещей-долгожителей исходит особенная атмосфера надёжности и какой-то наивной доброты нашего прошлого. Поэтому я никогда не понимал, как можно бояться темноты и придуманных сверхъестественных страшилищ  в своём доме.

Сейчас я бываю в гараже, когда прихожу откидать нападавший снег. Дедушка зимой ещё ставил мышеловки с кусочками белого хлеба, чтобы ловить мышей, портящих порой хранящийся инвентарь. Дедушку иногда спрашивают соседи или проходящие мимо старожилы. С определённой периодичностью я заряжаю аккумулятор машины. Дедушкина машина – это ГАЗ-М-20 «Победа», легендарный автомобиль 1950 года выпуска, который он купил в 1962 году в Москве, когда один из таксопарков продавал свои машины, заменяя их на «Волги». И хотя до того, как в семье появилась машина, Михаил Петрович не был большим автолюбителем и специалистом, он тут же со всей сосредоточенностью и вниманием стал изучать все нюансы и детали. Я бы не сказал, что дедушка был хоть немного похож на всем известного карикатурного персонажа, единственная радость которого – время, проведённое на карачках в гараже, скорее наоборот. Но любой ремонт, который требовался, дедушка производил сам, своими руками, прекрасно зная, что и как нужно делать.

С «победой» связано много и моих детских воспоминаний – особенно тех, когда мы все вместе едем в сад! В машину нагружается сразу много разнообразных вещей: сумки с едой и запакованными предметами необходимости, которые я спускаю в двух руках с четвёртого этажа бегом, коробки с рассадой, мой пакет с книжками, красками, – собственный этюдник для хранения акварели и бумаги появился у меня только в 10 классе, –  пластмассовая переноска светло-розового цвета с моим котом… мы все рассаживаемся и едем, как мне кажется, мучительно долго, хотя на самом деле минут сорок, едва ли больше часа. Дедушка никогда не разгоняется, не обгоняет и уж тем более не нарушает, но мне всё равно всегда становится страшно перед последним спуском: кажется, что машина летит стремительно вниз, хотя скорость едва ли превышает 90 километров в час. Бабушка меня успокаивает: бояться на самом деле совершенно нечего, машина наша надёжная, как танк, уж точно не подведёт, да и такого сосредоточенного, спокойного и ответственного водителя как дедушка надо ещё поискать.

Дедушка любил рассказывать, что машина дважды его спасала – намеренно не заводилась, когда была протечка бензина. Однажды в дождь «Победа» съехала в кювет из-за мокрой дороги. Но на этом неприятные происшествия заканчивались. Дедушка относился к своему автомобилю по-человечески, если так можно сказать, как к живому существу и настоящему другу.

Помню и один курьёзный случай. Одно время «Победа» была покрашена неравномерно, на светло-зелёном, салатовом фоне местами встречались пятна цвета хаки, сделанные из пульверизатора. Получалась почти что военная маскирующая окраска. Дедушка сделал остановку на заправке, а пока ходил оплачивать, к бабушке подошёл местный житель в уже несколько подпитом состоянии, как говорится, «уже хороший». Необычный цвет машины его и привлёк. А бабушка ему и говорит:

– А мы, сынок, только что из горячей точки, вот, видишь, – и показывает на левое крыло, на котором всегда была вмятина, – когда границу пересекали, на фугасе чуть задело.

– Да нуууу, – выпятил глаза тот, – праааавда? – и обратился уже к подошедшему дедушке.

Михаил Петрович всегда был человеком простодушным, поэтому бабушкиной шутки не понял и розыгрыш совершеннейшее развенчал.

Со временем я стал старше и принимал большее участие в работах, ремонте и обслуживании машины. Зимой в подвале под стоявшей в гараже машиной мы хранили мешки с картошкой. Периодически я ходил в гараж, раздевался на морозе и спускался в узкую темень с переносной лампой в руках, вытаскивая на свет несколько вёдер. Помню я и то, как мы с дедушкой проходили в последний раз техосмотр «Победы».

Признаюсь честно, одной из моих главных и наиболее сложных целей является сохранение дедушкиной «Победы» как памяти о нём, как того друга, о котором он заботился и которому посвятил столько сил. Если бы мне удалось провести надлежащий ремонт и достигнуть успехов в этом направлении, то я бы с гордостью смог бы сказать о себе, что не зря прожил какую-то часть жизни. Однако гараж был далеко не единственным, что было сделано Михаилом Петровичем своими руками, руками дедушки и его отца, руками нашей семьи.