Мой дедушка и бабушка

Мой дедушка, Кирюхин Михаил Петрович, родился 1 апреля 1926 года в селе Слизнево Арзамасского района Нижегородской области. Жили большой семьёй в собственном доме с мельницей. Дедушкин отец, Пётр Андреевич, участвовал в Гражданской войне, вместе с силами Красной армии противостоял силам адмирала Колчака. В 1930-е годы он по доносу был раскулачен и сослан с семьёй в Сибирь. Вскоре дело было пересмотрено, Петра Андреевича признали обвинённым ошибочно, и он с семьёй в 1936 году переехал в город Горький, где участвовал в строительстве Автозавода. Там, где сейчас раскинулись жилые многоэтажки и растут редкие сосенки, в то время во всю ширь господствовал сосновый бор. Жили в бараке по четырнадцать – шестнадцать человек, без каких бы то ни было удобств, но дедушка всегда вспоминал это время с особенной теплотой, рассказывал о взаимовыручке, поддержке.

Моя бабушка, Кирюхина Людмила Михайловна, в девичестве – Суетнова, родилась 8 сентября 1934 года в городе Лукоянове Горьковской области. В 1939 году семья переехала в город Горький. Бабушкина мама, Суетнова Анна Ивановна, работала в средней школе № 102 директором и учителем биологии и химии. Бабушка рассказывала, что Михаил Петрович часто заходил и помогал им по дому с работой, так как мужчин в доме не было. Часто помогал и он самой бабушке – с математикой, а та в свою очередь ему – с английским языком. В благодарность дедушка приносил ей небольшой кулёк с конфетами.

Бабушка, получив образование в Горьковском педагогическом институте имени М. Горького, как и её мама, Анна Ивановна, стала школьным педагогом, посвятив этому благородному делу 39 лет своей жизни. Бабушка работала учителем русского языка и литературы и заместителем директора по учебно-воспитательной работе в школах 102, 138, 123 и 62. В её документах есть 26 благодарностей и наградных документов, не одно поколение детей помнит её как строгого, но справедливого учителя. Если дедушка помогал мне с математикой, русским языком, который я, признаться, не очень-то и любил, со мной занималась бабушка. Мы писали с ней в её комнате за большим деревянным столом с маленькой электрической лампой многочисленные изложения, сочинения, диктанты. После того как бабушка перестала работать, она долгое время занималась репетиторством, приглашая учеников на дом. Помню, как она всегда вешала свои наручные часы на одного из моих больших игрушечных солдатиков, чтобы всегда следить за временем. Труд учителя, если это действительно труд, а не халтура, что, к сожалению, встречается в наше время очень часто, дело по-настоящему самоотверженное, часто совсем неблагодарное. Однако если бы не моя бабушка, вряд ли бы я сейчас смог бы всё это написать.

Дедушка и бабушка поженились уже после того, как Михаил Петрович защитил диссертацию, когда ему было 29 лет, 15 июня 1955 года. С самого раннего детства перед моими глазами всегда был пример идеальной, на мой взгляд, семьи во всём: взаимопонимании, поддержке, помощи и любви не на картинке с яркими розовыми сердечками, как нам показывают в кинотеатрах, а той самой любви, что измеряется в первую очередь поступками, нежели словами. Этому мои близкие и учили меня. Вместе с бабушкой они прожили душа в душу 59 лет, в её лице дедушка всегда находил самого верного и искреннего соратника.

Простым свидетельством этому служило хотя бы то, что всё, чем бы дедушка и бабушка не занимались, они делали вместе. Сложно представить, какой самоотверженности характера это требовало от бабушки, ведь дедушка, как я уже говорил, всегда работал в своём, не быстром, размеренном темпе. Даже винты и саморезы дедушка заворачивал по-своему, так, что их было проще потом свернуть, сломать, вырвать с корнем, чем вывернуть, – такой он был человек, большой силы и убеждения в том, что всё, чем ты занимаешься, должно было быть сделано на совесть, на века.

В еде дедушка был неприхотлив и больше всего любил самые простые блюда: супы, варёную картошку с постным маслом, и всегда нахваливал то, что бабушка готовила. Я особенно любил гороховый суп и часто просил, чтобы бабушка сделала его, но что его не очень любит дедушка, мы узнали совсем недавно, до этого он никогда и никак не показывал этого, всегда говоря, что завтраки, обеды и ужины обязательно нужно съедать полностью. Удивительна для меня была любовь дедушки к сахару, особенно сахарному песку: он мог съесть пару чайных ложек, запивая их горячим кипятком. И это при том, что к обычным «детским» сладостям он казался совершенно равнодушным.

Конечно, счастье в семье не могло бы быть без детей, у бабушки и дедушки родились две чудесные дочери – моя мама Елена и тётя Лариса. Наиболее яркими иллюстрациями являются чёрно-белые фотографии из нашего альбома, особенно я люблю фото, где дедушка улыбается и смеётся вместе с детьми на снегу, наверное, в парке имени Первого мая. Моя мама, Елена Михайловна, старшая дочь, родилась 16 августа. Ещё одной моей любимой фотографией с детства является та, на которой мы вместе: я маленький, мне около трёх лет, а мама самая красивая, молодая и счастливая, впрочем, как и сейчас. Мама пошла по стопам бабушки, окончила Горьковский государственный университет имени Н.И. Лобачевского, защитила кандидатскую диссертацию в 1986 году. После моего рождения, особенно когда наступили тяжёлые для всех, кроме олигархов и политиков, 1990-е годы, маме, как и многим родителям, пришлось много работать, порой совмещая несколько мест работы одновременно. Но при этом она никогда не забывала меня, я не чувствовал себя на втором месте, и ей не в меньшей степени, чем дедушке и бабушке я обязан своим образованием. И хотя в школе у меня было достаточно, даже, кажется, больше, чем у некоторых современных школьников, прекрасных учителей, дома моё обучение продолжалось. С детства я читал книги, многие из них мне читали вслух, эта прекрасная традиция сохранилась в нашей семье, учил английский язык практически самостоятельно – вместе с мамой, только два-три года мне повезло с хорошим учителем, занимался дополнительно. Помню, как в пятом классе я делал доклад по Древнему Египту и затянул своё сообщение на целый урок. Конечно, потом я научился и корректировать свои выступления по времени, и говорить кратко и интересно, но сказать, что я умею это и многое другое только благодаря собственным стараниям, было бы неправдой, мои родители действительно много сделали и вложили сил и средств в моё образование.

Стены нашего дома не очень плотные и дают возможность иногда невольно становиться свидетелем ссор, скандалов и выяснения отношений соседей сверху, чаще всего с пятого этажа, что над нами. Но что удивительно, в нашем доме дедушка никогда не ругался, не использовал бранных слов, тем более мата, даже более того, практически никогда не повышал голоса. Михаил Петрович вырос в простой крестьянской семье, в деревне, чему никто не верил – многие наблюдавшие за ним со стороны считали его чуть ли не выходцем из интеллигентов. Для меня он всегда оставался и остаётся настоящим достойным примером для подражания. Какое-то время назад я участвовал в споре с хорошим товарищем, кого же можно на самом деле отнести к такой спорной категории как интеллигенция. Мой друг настаивал на том, что принадлежность в первую очередь определяется обязательно наследственностью и богатой родословной. Но глядя на современных потомков бывших дворян, я никак не могу с ним согласиться. Чего только стоит один Никита Сергеевич Михалков, в чьём «великом кино о великой войне» фашистские солдаты дарят шоколадки с портретами фюрера и справляют нужду с самолёта на раненых противника. А я вспоминаю о своём дедушке, Михаиле Петровиче, чьё генеалогическое древо не включало князей и дворян. Человеке, который своим трудом получил образование, поднял свой культурный уровень. Но и он был далеко не одним таким самородком. В советское время, как бы его и не любили многие современные ораторы, взрощенные на злобной критике периода гласности, многие люди из народа без первоначальных титулов и привилегий, получив доступ к системе образования и культурным достижениям, сформировали новую интеллигенцию, в которую входили наши отцы и деды.

Хотя если уж быть откровенным, то для всех наших современных семей, чьи представители выросли в нелёгкое для нашей несчастной страны время, урвали своё зачастую фрагментарное и отрывочное образование кто как умел, пример Михаила Петровича и Людмилы Михайловны является самым что ни есть важным и актуальным. Говорить, что живущий с тобой человек должен не просто хорошо вести совместное домашнее хозяйство, но быть бескорыстным соратником, принимающим твои недостатки, думаю, излишне. Ведь любовь, внимание, человеческое отношение выражается на самом деле не в произнесённых словах, а в сделанных делах, поступках, в которых познаётся истинное отношение, они создают и пронизывают всю атмосферу и «погоду в доме».

Сейчас, когда дедушки с нами нет, писать и говорить это особенно тяжело и трудно, хотя бы потому, что нет среди нас человека, который сделал бы для Михаила Петровича больше, чем бабушка. Именно благодаря этому дедушка никогда не жаловался, не грустил, как это обычно бывает, он не был и не чувствовал себя в одиночестве, в капкане той ловушки, что предлагает наша страна для отвергнутых пенсионеров. И мне хочется верить, что он чувствовал, как мы все его очень любим. «Поживу ещё!» – всегда улыбаясь, говорил он и по-настоящему любил жизнь. Мне никогда не забыть, как когда в начальной школе я жаловался на необходимость учить уроки, ходить в школу, испытывать этот неизбежный стресс, дедушка говорил, что с радостью готов со мной поменяться годами. Одной из любимых цитат у Михаила Петровича была фраза из произведения Н. Островского «Как закалялась сталь»: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не была мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества».

Кинематограф и литература переломных лет пытались учить нас, подрастающее поколение, что сила в деньгах, иногда стараясь заменить этот тезис сомнительной альтернативой «правды». Хотя любой образованный человек прекрасно понимает, что в реальности даже капля правды настолько ценна, что её всегда охраняют батальоны лжи. Я придерживаюсь мнения, которое мне помог сформулировать мой дедушка, что сила на самом деле – в добре. Сильный человек всегда добрый, чем слабее он становится душевно, тем человек злее. Мой дедушка был очень сильным человеком, а потому светлым и добрым. Конечно, он не был святым созданием без недостатков, – чего только стоило его фамильное упорство и упрямство, которое, пожалуй, в чём-то передалось нам всем. Но это был настоящий человек с большой буквы, сложно переоценить, сколько он сделал и для меня, и для всех нас. Как говорят, второго такого человека нет, и никогда не будет. Хотя кого я обманываю, дедушка всегда с нами – до тех пор, пока мы о нём помним.