колесо

1.

Серафима Петровна и Ульяна Максимовна - коренные москвички. Пенсионерки, приятельницы с детских лет, привычным маршрутом ехали по серой ветке* из центра до Савёловской. На вокзал и оттуда на дачу. Одежда по погоде, тележка с перемотанной изолентой рукояткой, в сумке из клетчатой ткани, с протёршимися углами и сломанной молнией, нехитрая снедь. Под перестук колёс, в дороге всегда есть о чём поговорить, когда долгие годы бок о бок. В пятницу, после рабочего дня, люди спешили, кто домой, кто за город. На каждой станции возникала небольшая толчея выходящих, а потом входящих пассажиров. Тычки локтями, оттоптанные ноги, без скидки на возраст, обычное дело в подземке.
За разговорами доехали до нужной станции. Хорошо поставленный голос объявил остановку и сторону, в которую будут открываться двери. Народ ринулся к выходу.
Ульяна Максимовна, не смотря на возраст, шустро и резво выскочила на перрон, а Серафима Петровна замешалась, вытягивая за собой тележку, которая одним колесом попала в зазор между вагоном и перроном. Ульяна Максимовна, видя заминку, поспешила на помощь. Они уже вдвоём схватили за ручку и потянули дружно. Раз!
Правое колесо соскочило с оси и исчезло в зияющем зазоре. Старушки по инерции отпрянули назад, растерянно разглядывая пустую блестящую полуось.
Электричка стартовала, с подвыванием набирая ход. Над туннелем часы показывали текущее время и интервал до следующего поезда - 02:00.
Люди слева и справа обтекали парочку, беспомощно озиравшуюся в поисках поддержки сограждан, пока никого поблизости не осталось. Только молодой мужчина, не успевший сесть в вагон, по причине оказии на входе, наблюдал, казалось безучастно, в трёх метрах поблизости. Серафима Петровна играла в молодости в драмкружке, добавив  интонаций, протянула, заискивающе глядя в глаза снизу вверх:
- Достань колесо, сынок!
Ульяна Максимовна удивилась и хотела  было одёрнуть свояченицу, но выразила сомнения только на словах:
- Как он его тебе достанет?
Обе выжидательно смотрели на мужчину.
 
2.

  Завершив работу Альберт, 33-х летний менеджер рекламной компании, студент-заочник 4-го курса электроэнергетического факультета одного из ВУЗов, возвращался домой в расслабленном, благодушном настроении. Крупный проект был завершен, расчёт по договору получен и можно было планировать поездку в тёплые страны на отдых.
Всё произошло на его глазах очень быстро. Праздничную демонстрацию людей, мощным потоком устремившихся к поверхности, замыкали две, благообразные с виду, старушенции, которых Харон не брал в лодку видимо из-за склочности характера. С пламенной революционной решимостью они волокли-катили за собой двухколёсный утиль, а-ля комсомольские стройки 30-х годов.
Зазор между платформой и вагоном оказался западнёй для раритетного транспортного средства.
Энергии, с которой "ровесницы века", вызволяли свою механизацию, хватило бы сдёрнуть состав с рельсов целиком. После отстыковки одного из колёс аппарата, бабульки едва не вышли на околоземную орбиту. Состав ускользнул в темноту тоннеля. 
Синхронно заглянув на рельсы, а потом также синхронно на Альберта, старушки разыграли сценку по Станиславскому:
- Достань колёсико, сынок!
Альберт опешил от неожиданной просьбы и инстинктивно посмотрел на табло над тоннелем.
До следующей электрички - 02:00.

3.

Мы с сестрой снимаем однушку в Алтуфьево. После работы я обычно не спешу домой, иногда заглядывая в Миусскую церковь имени Веры, Надежды, Любви и матери их Софии, расположенную неподалёку от офиса и построенную в петербургском стиле. Иногда, может показаться странным, брожу по аллеям старого кладбища при храме, читая эпитафии. Шум третьего кольца из-за забора почти не слышен, и, случайно или нет, здесь мобильная связь молчит.
В тот день, направляясь ко входу в метро, я задержался, наблюдая, как резвятся дети гор.
Несколько смуглолицых, экспансивных молодых людей приклеили блестящий пятирублевый кругляш к лестнице, ведущей вниз. За мелочью редко наклоняются. Пожилой, опрятно одетый человек, сделав вид, что присел завязать шнурок, безуспешно отколупывал монету. Я смотрел, прислушиваясь к смеси чувств, возникающих во мне, переводя взгляд то на пожилого человека, годящегося мне в отцы, то на смеющихся горцев...
И не досмотрев оконцовки ситуации нырнул в прохладу метрополитена, освежающую после изнуряющей жары...
Я чётко видел момент с колесом. На меня смотрели две пожилые, очень пожилые женщины. Детство. Деревня. Бабушка с кружкой молока. Одна из них что-то говорила, показывая в сторону путей. Ах, да! Колесо.
Состояние поменялось. Предметы вокруг потеряли резкость и чуть отодвинулись в стороны. Звуки слышались приглушенно, как будто уши заложило из-за перепада давления. Так бывает после самолёта. Мне нужно достать колесо. Секунды утекали водой сквозь пальцы. Время же внутри еле плелось и вязло, растягиваясь патокой.
01:45 Меееедлено поворачиваюсь, смотрю на время. Скоро подойдет электричка. Вижу по три кабеля подведенных к каждому рельсу. Не знаю схему подключения. Главное - не прикасаться одновременно к рельсу и к перрону.
01:30 Колесо лежит между рельсом и платформой. Вероятно ближний рельс - ноль, дальний - фаза. Хочется так думать. Странное равнодушие и пустота внутри.
01:10 Аккуратно ложась на живот у края, опускаю вниз одну ногу. Переношу вес. Встаю на обе. Избегаю рельса. Оооочень медленно наклоняюсь. Кожей ощущаю дуновение ветерка. Это приближающийся состав.
01:00 Как во сне подбираю колесо. Чувствую пальцами стёршийся протектор и холодную тяжесть обода. Выпрямляясь, вижу напряжённые лица женщин. Как в тумане кладу колесо на край платформы.
00:45 Меня ощутимо потряхивает. Попытка запрыгнуть и одновременно выпрямить руки в упор срывается. Пробую ещё. Неудачно. Оглядываюсь на время.
00:30 Закидываю левую ногу и подтягиваюсь боком. Кто-то вытягивает меня вверх.
00:20 Смотрю на свои руки и вижу, как трясутся пальцы. Подташнивает. Мыслей нет. В голове звенящая пустота.
00:00 Мимо мелькают лица очередной волны пассажиров. Разная скорость течения времени постепенно выравнивается. Как будто это не я, и всё это не со мной. Старушки приделали колесо. Вижу две сгорбленные фигурки с нелепой тележкой, семенящие в сторону эскалатора...
P.S. Позже  коллега расскажет мне,  что когда он уронил с перрона вниз очки, дежурная по станции доставала их щипцами с длинными, заизолированными рукоятками.
Всю дорогу до дачи Серафима Петровна и Ульяна Максимовна ехали молча.

*Серая ветка - Серпуховско-Тимирязевская линия метрополитена