Мы не боги, мы человеки! Прости меня, малыш...

   Есть известное выражение: «у каждого врача есть свое кладбище».  Это так! И неважно, есть в этом вина врача или нет: смерть, особенно смерть ребенка, это трагедия не только для родителей, но и для доктора. Она оставляет в душе не заживающие с годами раны, и это касается не только смерти. Иногда огромными усилиями удается спасти жизнь ребенку, который не станет здоровым, полноценным человеком. Врач прекрасно понимает, на что в таком случае обречены ребенок и его родители. Но особенно страшно осознать, что это результат твоего неправильного лечения. Как дальше жить врачу?

   Моя профессиональная деятельность сложилась удачно: много спасенных жизней, много благодарных родителей. Это помогало, давало силы, но я хочу рассказать о самых сложных периодах своей жизни, которые, конечно же, были, и повиниться перед родителями, которым я не смогла помочь либо в связи с недостаточностью знаний, либо из-за отсутствия необходимого оборудования, либо ввиду наличия у детей заболеваний, с которыми мы на тот момент не умели справляться.  Я понимаю, что от моих признаний никому легче не станет: это нужно именно мне, поскольку и сейчас память не отпускает и раз за разом возвращает к самым сложным больным. Я часто думаю, как сложилась их жизнь, где они и что с ними происходит.

   Прости меня, малыш…

   Еще в интернатуре я впервые вплотную столкнулась со смертью первого пациента в моей жизни. Ребенку только исполнился годик. Упитанный красивый малыш сидел на руках славной молодой мамы. Он поступил в детское отделение с высокой температурой, вызванной вирусной инфекцией, но жизни его ничего не угрожало. Мальчик был обследован лечащим врачом и получил стандартное лечение. Это был не мой больной, но в выходной день было мое дежурство. Я обходила все палаты и заглянула к этому малышу. Температура у него спала, он улыбался, тянул ко мне руки, а мама вся светилась счастьем и гордостью за свое дитя. Я поиграла с мальчиком, поговорила с мамой, послушала легкие ребенка и ничего плохого не услышала — ничто не предвещало беды, да и под наблюдение мне этого малыша не оставляли. Ночью меня вызвала медицинская сестра в связи с резким ухудшением состояния крохи. Зайдя в палату, я увидела другого ребенка: некогда радостный мальчишка осунулся, тяжело дышал, был бледный, у него резко повысилась температура. Рядом сидела мама с расширенными от ужаса глазами. Дальше все было на каком-то автомате: вызов реаниматолога и заведующей отделения, проведение реанимационных мероприятий… Несмотря на все усилия, в течение нескольких часов ребенка не стало! Впоследствии оказалось, что ребенок погиб от тяжелой пневмонии с молниеносным течением. До сих пор думаю: а вдруг я что-то не услышала, а, может, я должна была заметить какие-то мельчайшие признаки надвигающейся беды и тогда смогла бы предотвратить такой исход заболевания? Очень долго перед глазами и днем, и ночью стояли этот улыбающийся малыш и его мама.
Прошел год. Я возвращалась из отпуска на самолете и заметила, что впереди меня сидит женщина в черном платье и с черным платком на голове. Я не сразу ее узнала: она постарела лет на 20. Она взглянула на меня, узнала и резко отвернулась. В этом коротком взгляде было все: боль, ненависть, беспомощность, безысходность… Она ничего не сказала, но меня как будто ударили по щеке, которая еще долго горела.  С тех пор я поняла, как быстротечно время и как много может изменить каждая минута в жизни больного ребенка. И если в смерти малыша была хоть толика моей вины, я всю жизнь прошу прощения у его мамы…

Фотография из интернета.