Ничего не знаю

Я стою у доски, вечно стою у доски и безуспешно пытаюсь отвечать, но меня прерывают, обрывают, банально не слушают. Я теряю нити рассказа и стараюсь не плакать. В школе плакать нельзя. Закон. Потом будут презирать, потом поймут, что нашли-таки моё слабое место. Нельзя этого допустить. Меня и так ненавидят, и так относятся как к ничтожеству, а слёзы только убедят их в собственной правоте.

На меня пристально смотрит человек десять, почему-то совершенно одинаковых - или это они мне кажутся одинаковыми? Остальные болтают, смеются, а я напряженно жду, когда прозвенит звонок или когда мне наконец позволят занять своё место и спрятаться... Но до конца урока целых десять минут.

- Да это легко! - выкрикивает кто-то.

- Она просто тупая! - подхватывает другой.

Третий с заумным видом произносит длинную формулу, но я не запоминаю её и ничего не могу изобразить на доске. Мел крошится в моих руках. Пальцы становятся белыми, я вытираю их о брюки. Брюки теперь грязные, а я чувствую себя свиньёй.

И я ничего не знаю.

С надеждой смотрю на учительский стол - может, я могу перестать позориться? Нет. Не могу.

- Я ничего не знаю! - в отчаянии, срывая голос, кричу.

Все смеются.

По моим щекам текут слёзы. Нельзя, нельзя плакать, нужно быть сильной, а я...

На следующем уроке будет то же самое. Это замкнутый круг.

Но я должна терпеть.

Ведь двадцатого числа у меня зарплата.