Игрушки

          В детстве у меня никогда не было игрушек. Жили «богато».
          Помню пистолетик, о котором я бредил, который был куплен отцом за 25 копеек, с которым я носился целый день по сугробам, играя в шпионов с соседским мальчиком.
          Всё, больше никаких игрушек я не помню.
          Кстати, на следующий день после «шпионов», я потерял всякий интерес к пистолетику и он, пока его не выбросили, валялся беспризорником.
          В те времена, а я говорю про начало шестидесятых годов, были популярны среди нас, детей, тряпишники. Язык, то есть рука не поворачивается написать "тряпичник", пропадает колорит. Я не знаю, ездили ли они по Москве, но в Подольске тряпишники были частыми гостями наших дворов.
          Первый, кто видел въезжающего на разукрашенной лошади с телегой мужика, орал на весь город:
          - Тряпишник!!!
          Вся имеющаяся в наличие детвора врассыпную неслась по домам и возвращалась опрометью со всевозможными тряпками. В эти моменты взрослые обязаны были следить, как бы отпрыск не упёр пальто или костюм. А он мог! Детю позарез нужна была тряпка.
          Перед телегой выстраивалась детская очередь.
          Тряпишник оценивал тряпку и определял по достоинству тряпки достоинство игрушки, выдаваемую отроку. Он открывал свой сундук, с которого маленькие предприниматели не сводили глаз, доставал что-нибудь и вручал, жаждущему чуда, ребёнку.
          В сундуке была всякая всячина: какие-то шарики на резинках, трещащие палочки, свистульки, всевозможная ерунда, но тогда для нас, маленьких, это был восторг!
          Больше всего ценилось у тряпишника наличие пугача - блестящий пистолет, куда вставлялось что-то, хрен его знает что, что должно было громко стрелять, пугая. Пугач же! Не помню ни разу, чтобы это самое «хрен знает что» стреляло и напугало хоть какую-нибудь старушку.
          Для пугача требовались качественные тряпки. Такие были у избранных.
          Чаще всего всякие игрушки мы придумывали и делали сами. Бумажные голуби, картонные самолеты на веревочках, телефоны из спичечных коробков, рогатки, луки со стрелами, пистолеты, стреляющие пульками из алюминиевой проволоки...
          До сих пор я, занимаясь с внуками, могу придумать игрушку из любой ерунды и уверяю вас, ребёнок будет увлечен не меньше, чем от дорогой игрушки. Со своей старшей внучкой мы вообще могли целый день сидеть на диване с пустыми руками и играть с воображаемыми игрушками, путешествовать на машине, самолёте, летать в космос. А как мы играли в магазин, покупая невидимый товар на невидимые деньги.
          Но было несколько игрушек, которые так и остались для меня мечтой.
          Когда у меня родился сын, я решил обязательно купить ему то, о чём мечтал я.
          Первая моя мечта была машина с педалями, какая была у соседского мальчика. Мне, иногда, позволяли на ней поездить: отлично помню, как я удивлялся безразличию к этой машине своего маленького соседа. Она стояла и пылилась в общем коридоре нашей коммунальной квартиры.
          Какое же это было счастье на ней покататься! Как я только не рулил! Мне нравилось заезжать в воображаемые ворота, в гараж, ездить змейкой, как бы объезжая встречные машины.
          Вообще, надо сказать, вождение было для меня мечтой всего моего детства, а потом и юношества. В нашем доме жил шофёр, который часто приезжал на обед домой. Так я его каждый день ждал как манну небесную, чтобы посидеть в кабине и порулить. Этот парень меня любил и всегда разрешал.
          Как я наслаждался запахом кабины, бензина, выхлопных газов! Помню, будучи первоклассником, по пути в школу, я всегда останавливался у одного дома. Каждое утро в это время кто-то прогревал «Волгу». Стояло облако выхлопа, а я, как заправский токсикоман, балдел от ароматов. До сих пор я не могу понять себя-маленького.
          Первая игрушка, которую я купил своему сыну, была такая вот машина с педалями, «Москвич». Ему ещё не было и года, а я уже купил её. Потом, когда он стал хоть немножечко соображать, я сажал его в эту машину, брал палку и сзади толкал его вперёд. Таким образом мы объехали с ним все окрестности. Этот стальной конь проехал не один десяток километров, выдерживая все испытания нашего бездорожья.
          Однажды я, идиот, привязал верёвкой эту машину к велосипеду и мы поехали. Ехали мы до тех пор, пока машинка не перевернулась. Всё, Слава Богу, обошлось.
          Позже я ему купил ружьё, которое стреляло всякой ерундой. Это тоже было моей мечтой в детстве. Правда, в этот же день я его сломал, наказав, таким образом, сына за плохое поведение. Днём купил, а вечером сломал. По сей день мне жалко это ружьё.
          Надо сказать, что не было ни одной игрушки, при покупке которой я мысленно не отправлял бы себя в детство и не спрашивал себя: «Нравится? Будешь играть?». Если да – покупаю не задумываясь.
          Всё остальное – хлам!
          А у вас как?